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REMINISCENCIAS. 

Conocí  a  don  Guillermo  Prieto  en  el  ocaso  de  su  vi- 
da y  de  su  g-loria.  Parecía  más  anciano  de  lo  que  era, 
pues  nació  el  10  de  febrero  de  1818  y  murió  el  2  de  mar- 
zo de  1897;  pero  entonces — 1888 — su  paso  era  vacilante, 
su  voz  bastante  opaca,  la  vista  de  miope  incorreg'ible  y 
la  barba  y  cabellos  blancos,  contrastando  con  el  neg-ro 
de  la  montera,  que  usaba  siempre  medio  ladeada. 

Ni  de  joven,  ni  de  viejo  cuando  yo  lo  traté,  se  preo- 
cupó por  el  vestido.  Sombrero  fieltro  de  anchas  alas; 
corbata  de  lazo  mal  anudado  que  encubría  apenas  los 
restos  del  desayuno  o  del  almuerzo  en  la  blanca  peche- 
ra de  la  camisa;  chaleco  casi  siempre  desabotonado: 
pantalón  rodilludo;  levita  de  luengos  faldones,  sobada 
y  lustrosa  en  cuello,  codos  y  mangas  y  zapatos  de  zuela 
gruesa  bastante  aseados— ¡cosa  extraña!— constituían 
su  traje  habitual  y  favorito. 

El  rostro,  pictórico  de  berrugas,  lunares,  manchas  y 
otros  achaques  seniles;  alterado  con  las  gesticulaciones 
por  el  cerrar  y  abrir  de  los  ojos- miopes,  y  el  mover  de 
continuo  los  labios,  por  la  molestia  que  le  causaba  qui- 
zá el  freno  de  la  postiza  dentadura. 
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Complemento  de  lo  dicho,  bastón  y  j^alíacate^  o  paño 
de  hierbas,  que  lo  mismo  le  servía  para  descargar  las 
fosas  nasales  que  para  llevar  la  fruta. 

Me  tomó  algún  tiempo  de  lazarillo,  guía  de  su  cegue- 
ra y  de  sus  excursiones  por  calles  y  callejas,  barrios  y 
plazas,  archivos  y  bibliotecas,  porque  gustaba  de  reco- 
rrer y  visitar  todo  esto,  antes  de  examinar  mamotretos 
de  papeles  o  de  revolver  libros  vetustos  para  escribir 
sus  Memorias. 

Aquellas  peregrinaciones,  generalmente  matinales, 
fueron  para  mí  divertidas  y  provechosas.  La  charla  sa- 
brosa de  aquel  anciano  que  había  visto  tanto,  y  el  cual, 
conmigo  fué  extremadamente  bondadoso  y  me  demostró 
tenerme  cariño  inmenso,  me  proporcionaban,  repito,  ho- 
ras de  pasatiempo  y  enseñanza  inolvidables. 

¡Pero  cuántas  detenciones  en  las  calles  por  el  andar 
lento,  por  el  describir  sitios  y  evocar  recuerdos  a  la  vis- 
ta de  las  cosas  y  de  los  hombres,  por  encontrar  a  cada 
paso  amigos,  conocidos  o  admiradores  suyosi  Las  pa- 
radas y  conversaciones  consiguientes,  además  de  repe- 
tidas eran  por  él  graciosamente  comentadas. 

A  veces,  el  papelero  o  muchacho  que  vendía  periódi- 
cos y  que  saludaba  al  Maestro,  llamándolo  jefecito:  a 
veces  la  china  nonagenaria  que  le  había  conocido  cuan- 
do él  era  güero,  compañera  en  fandangos  o  paseos  y  ori- 
yinal  que  le  había  servido  para  sus  romances  populares: 
ya  la  viuda  pensionista,  que  junta  con  otras  le  desco- 
sieron los  faldones  cuando  estaba  de  Minist':'o  de  Ha- 
cienda y  les  retardaba  las  quincenas  por  falta  de  fondos 
en  el  erario:  ya  achacoso  retirado  militar,  cómplice  y 
colega  suyo  en  el  célebre  pronunciamiento,  conocido  con 
el  nombre  de  los  Polkos  y  los  Puros;  ora  el  viejo  inma- 
culado que  con  Prieto  había  huido  acompañando  a  Juá- 
rez hasta  Paso  del  Norte;  ora  uno  de  los  cómicos,  víc- 
timas de  la  furibunda  silba  que  habían  recibido  en  la 
representación  del  saínete,  intitulado  Los  dos  hotícarios 
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escrito  en  días  de  forzado  ayuno  en  colaboración  con  el 
nigromante.  Aquí,  le  hablaba  una  romántica  señorita 
que  quería  un  autógrafo  para  su  álbum;  allá,  una  joven 
de  su  tiempo,  verdadera  ruina  humana  ya  próxima  a 
desplomarse,  que  con  voz  gangosa  y  boca  desmolada, 
pasaba  saludándolo  con  un  meloso  «adiós  Guillermo»; 
más  allá,  el  señorón  encopetado,  que  apenas  le  daba  la 
punta  de  los  dedos,  cambiaba  algunas  palabras  como 
de  compromiso,  y  a  quien  el  Maestro  le  entonaba  un  bre- 
ve responso  en  los  siguientes  términos: 

— Mira  tú,  este  es  un  sinvergüenza  adjudicatario  que 
hizo  su  fortuna  a  mi  sombra,  cuando  fui  yo  Ministro  de 
Hacienda. 

Pero        sería  imposible  enumerar  uno  a  uno,  los 

individuos  de  todas  castas,  que  nos  interrumpían  y  de- 
tenían en  nuestros  vagares  e  investigaciones;  sólo  haré 
constar,  que,  don  Guillermo,  para  todos  y  cada  uno  te- 
nía una  palabra  amistosa,  una  cortés  galantería,  un  lin- 
do piropo,  una  frase  de  ternura  o  una  sátira  punzante, 
que  atravesaba  de  medio  a  medio  a  su  víctima  Por- 
que así  fué  el  Maestro,  terrón  de  azúcar  o  amargoso  ací- 
bar; aunque  a  todas  las  hembras,  feas  o  hermosas,  les 
llamaba  chulas  o  preciosas^  y  a  todos  los  varones  hijos  o 
hermanos. 

Aparte  de  tales  caminatas  matutinas,  platicaba  yo 
con  el  Maestro  en  la  Botica  del  Coliseo,  adonde  tenía 
costumbre  de  ir  cotidianamente,  en  la  Papelería  de  su 
-concuño  don  Pancho  Díaz  de  León,  en  la  antigua  libre- 
ría de  Abadiano  o  en  el  Mercado  de  libros  viejos:  los 
jueves,  en  su  modesta  Casa  del  Bomancero^  situada  en 
Tacubaya,  calle  del  Maguey,  pues  esos  días  me  invitaba 
a  comer:  por  último,  en  los  tranvías,  dormitorios  ves- 
pertinos de  sus  siestas,  que  le  había  prescrito  el  doctor 
para  que  hiciera  fácilmente  las  digestiones  angustiosas. 

¡Y  cuántas  cosas  me  refería  el  Maestro^  que  de  ha- 
berlas yo  escrito  entonces,  hoy  formarían  libro  delicio. 


6 


Cultura 


sol  ¡Qué  descripciones  tan  pintorescas,  qué  retratos  tan 
acabados,  qué  narraciones  tan  animadas  y  qué  críticas 
tan  regocijadas I 

Le  suplicaba,  a  veces,  me  contase  su  vida  para  es- 
cribirla, y  arreglándose  la  montera,  enseñándome  los 
ajenos  dientes,  arrugando  el  rostro  y  entrecerrando  los 
miopes  ojos,  jugaba  con  el  bastón  y  me  decía: 

— ¡Que  te  cuente  mi  vida!  Mira  tú,  hijo,  si  mi  vida 
puede  encerrarse,  a  pesar  de  haber  sido  larga,  en  una 

cascarita  de  nuez,  y  escribirse  en  un  papelito  de  seda  

¡Oyeme,  tú  !  Nací  por  accidente  aquí  en  la  ciudad  de 

México,  en  el  Portal  de  Tejada  núm.  5,  pero  me  crié  y 
pasé  la  niñéz  en  el  Molino  del  Rey,  de  donde  me  consi- 
dero nativo.  ¿Mis  penas?  Huérfano  desde  temprana  edad 
me  dejó  mi  padre  don  José  María  Prieto,  y  sin  recursos 
para  sostener  a  mi  madre  que  había  perdido  la  razón, 
mi  pobre  y  santa  madre,  doña  Josefa  Pradillo. 

Mis  protectores  fueron  tres  grandes  poetas  y  tres 
grandes  corazones.  Quintana  Roo,  Heredia  y  Fernando 
Calderón.  Mis  servicios  como  empleado  público,  pueden 
reducirse  a  cinco  épocas  o  ciclos  de  mi  existencia;  la  de 
meritorio  en  la  Aduana,  en  la  que  escribí  más  versos 
que  pases;  la  de  Visitador  de  Tabacos  en  Zacatecas,  en 
la  que  me  fumé  más  puros,  que  corregir  abusos;  la  de 
chambón,  pero  honrado  Ministro  de  Hacienda;  la  de  lu- 
chador como  diputado  en  la  Cámara,  y  la  de  profesor, 
muy  querido  de  mis  discípulos,  por  amenizarles  las  cá- 
tedras que  les  daba  de  Economía  Política  o  de  Historia 
Patria,  contándoles  mis  aventuras.  Miserias,  ingratitu- 
des, desengaños;  burlas  y  censuras  injustas;  que  soy  un 
embustero,  que  no  salvé  a  Juárez  ni  a  sus  ministros, 
que  derroché  los  bienes  del  clero,  que  nunca  estudié  ni 
supe  gramática,  ni  retórica,  ni  economía  política,  ni  his- 
toria ni  nada  !  ¡Ahí  tienes  mi  vida,  túl  Mis  obras, 

andan  coleccionadas  en  volúmenes  como  los  Viajes  de 
orden  Suprema,  mi  Viaje  a  los  Estados  Unidos,  los  Versos 
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Inéditos^  mi  Romancero  Nacional  la  Mutsa  Callejera^  y  mis 
últimas  poesías;  impresos  en  tomos  también  mis  trata- 
dos de  Economía  Política^  y  varias  ediciones  de  mis  Com- 
pendios de  Historia  Universal  y  las  Lecciones  de  Historia 
Patria.  Ahora  escribo  como  tú  sabes,  las  Memorias  de 
mis  tiempos,  que  Dios  mediante,  y  con  vida  y  salud  pro- 
curaré terminar.  Pero  todo  el  resto  de  lo  que  he  escri- 
to, desde  mi  composición  A  Cristo  Crucificado^  hecha  en 
1833,  el  año  memorable  en  que  el  cólera  azotaba  a  la 
ciudad  y  al  país  entero,  hasta  mi  postrer  romance  de  la 
época  de  la  Reforma,  está  disperso  y  sin  compilar  en 
diarios,  semanarios,  revistas,  folletines;  porque  sabes, 
tú,  que  mi  labor  ha  sido  fecundísima:  poesías,  crónicas 
de  teatros,  sociales  o  políticas,  narraciones  de  viajes, 
novelitas,  artículos  de  costumbres,  editoriales,  críticas 
literarias,  estudios  pedagógicos,  cuanto  puedas  imagi- 
narte        ¡Hasta  recetas  de  cocina  y  novenas,  triduos  y 

jaculatorias  I 

Así  me  contaba  su  vida  el  Maestro,  al  pedirle  yo  me 
la  narrase  o  me  diese  datos  para  escribirla. 

«Prieto,— dijo  D.  Manuel  Sánchez  Mármol— es  el  rey 
de  nuestra  lírica;  esto  en  toda  la  amplitud  del  concepto: 
lírico  en  la  poética,  lírico  en  el  periodismo,  lírico  en  la 
tribuna  parlamentaria,  lírico  como  viajista,  como  histo- 
riógrafo y  hasta  como  hacendista  y  maestro  de  Econo- 
mía Política.  Jamás  en  hombre  nacido,  la  imaginación 
superó  como  en  él  a  las  demás  facultades  del  espíritu. 
De  ahí  sus  grandes  errores  de  hombre  práctico  

«Fácil  en  todos  los  géneros  que  cultivó:  rotundo, 
grandioso,  soberbio  en  el  elevado;  sencillo,  gracioso, 
festivo  en  el  ligero;  su  númen  arroja  llamas  como  el 

volcán  si  canta  la  oda  heroica;  gime,  solloza   en 

la  elegía;  suspira,  se  enternece         en  el  idilio;  corro, 

bullo,  salta,  juguetea  en  la  poesía  popular,  que  en 

él  todo  es  vida  y  movimiento,  animación  y  poético  en- 
tusiasmo  » 
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Alenéndez  y  Pelayo,  calificó  a  Guillermo  Prieto  «de 
tan  alta  significación  y  tanta  influencia»  en  las  letras 
patrias,  que  sin  sus  obras  es  imposible  darse  cabal 
cuenta  del  nuevo  rumbo  que  ha  tomado  la  musa  mexica- 
na en  los  tiempos  posteriores  a  la  Intervención  y  al  Im- 
perio,» pues  los  «orígenes  literarios»  de  Prieto  se  re- 
montan más  allá:  alcanzan  a  la  Academia  de  San  Juan 
de  Letráii,  donde  alternó  con  Carpió  y  Pesado  y  hasta 
con  Quintana  Roo.» 

D.  Guillermo  Prieto,  laureado  por  el  voto  de  sus 
admiradores  en  un  concurso  reñido  e  imparcial,  sobre- 
vivió pocos  años  a  su  triunfo,  pero  si  el  hombre  desapa- 
reció para  siempre,  el  prosista  incorrecto  y  desaliñado, 
aunque  de  mano  fácil  para  escribir  relatos  inimitables, 
el  poeta  lírico  de  inspiración  espontánea  y  el  romance- 
ro que  inmortalizó  el  alma  y  los  sentimientos  popula- 
res, viven  en  sus  obras,  que  seleccionadas  y  colecciona- 
das serían  el  mejor  homenaje  que  podría  rendirle  Méxi- 
co, en  el  próximo  primer  centenario  de  su  nacimiento. 


L.  G.  O. 


LUCERO  r3EL  ALBA. 


(ciento). 

EN  el  Molino  del  Rey,  situado  en  las  lomas  de 
Tacubaya,  famoso  en  nuestra  historia,  pasé 
mis  primeros  anos,  se  puede  decir  que  vi  la  luz. 

Es  un  molino  de  trigo  con  sus  accesorios  de 
campo. 

Por  supuesto  que  los  niños  más  estimados, 
los  jóvenes  irresistibles  que  me  servían  de  mo- 
delo, eran  aquellos  ostentosos  de  brío  y  de  pu- 
janza, diestros  ginetes,  hábiles  cazadores,  y  ági- 
les en  la  lucha  y  la  carrera. 

Yo  tenía  las  cualidades  contrarias,  a  un  gra- 
do de  espantosa  perfección;  me  desiquilibraba 
con  solo  abrir  las  piernas,  tenía  susto  frente  a 
un  caballo,  porque  me  parecía  que  de  repente  me 
soltaba  una  patada  que  me  dejaba  frío:  me  ven- 
cía cualquier  niña,  poseía  la  ligereza  de  la  tortu- 
ga, apuntaba  a  un  pájaro,  y  ponía  en  peligro  la 
existencia  del  compañero  que  quedaba  a  mi  es- 
palda, y  en  esto  de  habilidades  de  manos,  desde 


lo 


Cultura 


eutüuces  soy  un  prodigio;  no  atiao  nunca  con  loa 
ojales  de  la  camisa,  el  nudo  de  la  corbata  es  para 
mí  el  nudo  gordiano  y  no  hay  tornillo  que  no 
trasrosque,  ni  chapa  que  no  desgobierne,  ni  tapa 
que  no  apriete,  ni  hilo  que  no  enmarañe,  ni  treta 
que  no  quede  inservible  entre  mis  dedos,  pun 
zándome,  pinchándome,  quemándome  o  desba- 
rrancándome en  cualquier  intento  de  destreza 
corporal. 

Por  este  conjunto  de  deliciosas  cualidades, 
sobre  todas  la  del  miedo,  mi  sociedad  predilecta 
fueron  las  viejas;  y  los  cuentos,  el  alimento  y  el 
placer  de  mi  alma. 

Aquel  caballito  de  siete  colores  que  venía  a 
visitar  al  rey  niño,  pasando  como  una  mariposa 
sobre  las  rosas  y  claveles  del  jardín;  aquella  Cubi 
Cubiana  que  cruelmente  perseguida  se  libraba 
de  sus  verdugos,  ya  arrojando  frente  a  ellos  un 
peine  que  se  convertía  en  monte  de  espinas,  ya 
dejando  caer  un  espejo  que  se  tornaba  en  exten- 
so y  cristalino  lago,  ya  poniendo  en  el  suelo  un 
dedal  que  se  convertía  en  los  vivos  aires  en  una 
capilla  con  su  ermitaño,  todo  me  encantaba,  me 
enamoraba  de  lo  maravilloso,  y  tenía  risas  para 
las  diabluras  de  Pedro  de  Urdimalas,  y  lágrimas 
para  el  niño  hijo  menor  del  rey  convertido  en 
morado  lirio  que  cantaba: 

Pítame  mi  cedacero, 

pítame  con  grande  amor; 

me  mató  mi  hermano  el  grande, 

soy  espina  de  la  flor. 
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Contábase  una  noche  al  calor  de  la  lumbre  un 
cuento;  mi  nana,  que  era  la  narradora,  estaba  ba- 
jo una  ventana,  con  sus  cabellos  blancos,  blancos 
como  copos  de  algodón.  Lita,  mi  prima,  que  ¿qué 
tal  sería  de  bonita  cuando  la  eligieron  para  re- 
presentar a  la  Virgen  en  un  coloquio  en  que  era 
yo  San  Miguel?  esa,  estaba  a  mi  lado;  mis  pri- 
mos, sembrados  entre  mis  tíos;  y  mis  señores 
padres ....  lindos,  porque  lo  eran,  sentados  en 
un  sofá  a  lo  lejos. 

En  el  cuento  se  decía  que  tres  niñas,  hermo- 
sas como  estrellas  y  más  seductoras  que  nues- 
tra madre  Eva,  llevaban  al  enfermo  y  joven  rey 
regalos  para  enamorar  su  triste  corazón  y  salvar 
su  vida  distrayendo  su  pena. 

— La  niña  mayor,  que  se  llamaba  Fresca  Ro- 
sa... .  ¿qué  le  llevó?  preguntó  mi  nana. .  .  .estos 
confites  al  que  diga  qué  le  llevó .... 

— Yo  lo  diré,  clamó  un  chico  que  era  la  piel 
de  Barrabás.  (Atención  general).  Le  llevó  tres 
piñoncitos:  partió  uno  y  fué  sacando  una  camisa 
de  hilo  tan  sutil  y  con  tan  lindos  bordados,  que 
tal  parecía  hecha  por  los  ángeles:  en  estas,  que 
parte  otro  piñoncito  y  que  va  sacando  un  manto 
i-eal,  como  tejido  de  rayos  de  sol. 

No  pestañábamos:  aquella  relación  era  mara- 
villosa; se  sentía  dulce  la  boca  escuchándola. 

— Y  qué  tenía  el  tercer  piñoncito?  pregunta- 
mos interrumpiendo  
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— Tenía,  tenía,  ¿digan  qué  tendría?  acentua- 
ba el  triunfal  muchacho. 

— Tenía  un  pajarito  que  cantaba  tan  dulce  y 
tan  alegre,  y  abría  sus  alitas  y  hacía  tales  mone- 
rías, que  asomó  la  risa  a  los  labios  del  rey,  y  las 
hermanas  rivales  se  creyeron  perdidas. 

— Caten  ustedes,  continuó  la  nana,  que  ese 
fué  el  regalo  de  la  primera  nina;  ¿y  la  segunda? 

— La  segunda,  ¿cómo  se  llamaba.^ 

— Se  llamaba  la  segunda.  Granito  de  Oro. 

— Esa,  ¿qué  le  llevó? 

— Lola  que  era  una  mozuela  con  unos  ojazos 
negros  como  una  vida  y  una  f  rentaza  como  pre- 
dicador, bullanguera  y  alborotadora  cómo  un 
fandango,  dijo,  haciéndose  la  gazmoña: 

— La  pobre  le  presentó  un  canutero  de  ébano, 
bien  labrado,  pero  no  gran  cosa;  el  canutero  te- 
nía dentro  una  plumita  primorosa,  como  de  chu- 
pamirto. Pero  es  el  caso,  que  la  niña  mandó  ce- 
rrar todas  las  puertas  para  sacarla  del  estuchi- 
to,  las  cerraron  y  se  quedaron  a  obscuras  com- 
pletamente. 

Entonces  la  niña  sacóla  pluma,  y  alumbró  de 
repente  una  luz  de  luna  deliciosa — porque  estaba 
por  el  revés  la  pluma — lo  mismo  hacía  la  pluma 
en  los  campos  y  por  donde  quiera. 

El  rey,  asombrado,  volteó  la  pluma  por  el  de- 
recho, y  entonces  fué  como  si  hubiera  alumbra- 
do el  sol   
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— Eso  estuvo  mejor,  mejor  que  mejor,  gritaba 
Lolita,  sonando  sus  manecitas  de  azucenas. 

—Esperen  ustedes,  que  falta  lo  bueno. 

Cuando  se  sacudía  la  pluma,  alumbrando  por 
el  revés,  entonces  caía  una  lluvia  de  mediecitos 
nuevos  de  plata,  y  cuando  por  el  derecho,  escu- 
ditos  de  oro. 

— Cabal,  de  su  apellido,  dijo  una  anciana,  por- 
que ella  era  Granito  de  oro. 

El  niño-rey  tomó  los  escuditos  y  vio  a  la  niña, 
y  la  pobrecita  que  quedaba,  estaba  al  morir. 

— Yo  que  ella  no  hago  nada. 

— Ni  yo. 

— Ni  yo. 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  la  niña  más  chiquita? 
— Se  llamaba  Lucero  del  Alba. 
— Bonito  nombre. .  . . 

Mientras  todos  habían  escuchado  y  Pancho  y 
Lola  decían  sus  regalos,  yo  me  devanaba  los  se- 
sos para  entrar  en  la  palestra  y  pensar  en  mi  re- 
galo también. 

— Bueno;  ¿qué  llevaba  Lucero  del  Alba?  ex- 
clamó mi  Nana. 

Yo  no  me  pude  contener,  me  puse  en  pie,  y 
con  la  voz  trémula  dije: 

— Llevaba  una  cajita  que  se  alargaba  y  se  en- 
cogía mucho,  mucho. 

— ¿Y  qué  tenía  dentro? 

— Pues,  señor,  tenía  dentro  unos  cristalitos 
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que  a  primera  vista  nada  ofrecían  de  particu- 
lar .... 

— Habías  de  salir  con  eso,  Guillermo,  dijo  Lo- 
lita. 

— Esperen  ustedes  mu  j)oquitíto. 

— Perdió  Lucero  del  Alba. 

— En  cuanto  que  se  tomaba  el  cristalito  con 
los  dedos,  se  veía  al  través  de  ellos  lo  que  uno 
quería  como  si  estuviera  presente;  campos,  ma- 
res, cielos,  y  por  aquí  la  gran  ciudad  del  Santo 
Padre  de  Roma,  y  con  otro  cristalito  todita  la 
Francia,  y  con  otro  todita  España;  pero  no  en 
pintura,  sino  de  veras;  las  calles,  las  personas, 
los  carruajes,  todo,  todo. 

Si  era  de  noche,  se  veía  de  noche,  si  de  día, 
de  día;  y  si  entusiasmado  quería  uno  estar  en 
cuerpo  y  en  alma  donde  se  estaba  mirando,  no 
había  más  sino  pasarse  el  cajoncito  de  una  mano 
a  otra,  llenándose  de  onzas  de  oro  el  tal  cajoncito, 
que  jamás  se  agotaba,  aunque  con  una  bomba  le 
estuvieran  sacando  dinero. 

Aplaudía  la  gente  tan  de  buena  fe,  que  yo  me 
puse  anchísimo:  le  contaron  la  gracia  a  mis  se- 
ñores padres ....  que  les  vi  lágrimas  en  los  ojos, 
creyéndome  capaz  por  aquella  pamplina  de  echar 
el  pie  atrás  al  propio  D.  Quijote  de  la  Mancha. 

— Siga  usted,  Nana,  siga  usted,  dijimos  todos. 

Y  mi  Nana  continuó: 

— Aun  hubo  sus  opiniones  sobretodos  los  re 
galos  pues  los  otros  tal  vez  eran  mejores . . , , 


-  Y  cómo  que  erau  mejores,  dijo  Pancho» 
—Mucho  que  mejores,  repitió  Lola,  pidiendo 
aplausos. 

— Siempre  el  rey  se  divirtió  tanto  tanto  ron 
los  yidritos,  es  decir,  como  tenía  todo  el  mun- 
do en  sü  cajita,  que  se  le  quitó  la  tristeza  y  se  ca- 
só con  Lucero  del  Alba. 


AVENTURAS  DE  MI  JUVENTUD. 


Con  el  designio  de  ocupar  a  los  lectores  lo  me- 
nos posible  en  mi  insignifiante  personalidad,  pu- 
se a  estos  recuerdos  por  título  «Memorias  de 
mis  tiempos»,  relatando  más  bien  mis  impresio- 
nes de  las  cosas  que  ocurrían  a  mi  alrededor; 
pero  tal  propósito  no  podía  llevarse  a  cabo  en  to- 
do lo  que  muy  de  cerca  me  atañe.  Así,  pues,  pa 
ra  no  rendir  homenaje  a  la  hipocresía,  diré  un 
algo  de  mis  aventuras  de  juventud  en  la  alegre 
mañana  de  mi  vida.  Allá  voy. 

La  casa  de  respeto  en  que  en  uuos  persegui- 
dos amores  solía  ver  a  la  señora  de  mis  pensa 
mientos  y  que  yo  frecuentaba,  era  una  casa  am- 
plia y  decente,  con  dos  patios.  El  primero  habi- 
tado por  la  familia  de  mi  conocimiento  y  el  se 
gundo  por  una  numerosa  vecindad  de  viviendas 
interiores  y  cuartos  bajos,  con  sus  adminículos 
de  ollas  y  macetas,  muchachos,  gallos,  canes,  ten- 
dederos con  ropa,  casera  entrometida  y  regaño- 
na y  estorbos  sin  clasificación  sembrados  por  to- 
das partes. 
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Al  lermiuar  la  subida  du  la  uscalet^^á^  eii  ol  iia* 
lio  principal,  y  torciendo  el  i)as9^  se  elevaba  una 
escalera  de  palo  que  conducía  a  un  cuarto  aisla- 
do, muy  propiamente  llamado  de  los  embarazos^ 
casi  olvidado  y  en  que  era  como  osario  de  mue- 
bles viejos,  tinas  de  hojalata)  zahumadores,  sillas 
desbarajustadas,  trastos  inválidos,  gorros  y  ves* 
tidos  antidiluvianos,  cortinas,  camas  con  y  sin 
cabeceras,  un  guitarrón  rajado  y  cuanto  trebejo 
puede  mencionar  un  baratillero  aguerrido  y  ex- 
perimentado. 

Lafamiha  a  que  me  estoy  refiriendo  se  com- 
ponía de  un  militar  de  alta  graduación,  feroz  en  su 
facha  y  con  una  tradición  de  tragábalas  que  ho- 
rripilaba. El  militar  era  viudo  y  casi  nunca  asis- 
tía a  la  casa:  tenía  encomendadas  dos  de  sus  hi- 
jas y  una  huérfana  a  su  anciana  madre,  sorda 
como  una  calavera  de  muerto,  y  simple  (raro  en 
sorda)  como  nadie  se  puede  imaginar. 

Las  chicas  eran  avispas  y  las  criadas  elegidas 
por  ellas,  bonitas,  ladinas  y  corriosas,  como  si 
hubieran  sido  educadas  en  bodegón  de  barrio  o 
haciendo  corretajes  de  voluntades  toda  su  vrda. 

La  concurrencia  masculina  la  formaban  anti- 
guas relaciones  de  familia  que  eran  recibidas  an- 
tes y  después  de  medio  día  y  a  prima  noche,  con 
toda  finura  y  circunspección. 

Pero  fuera  de  esas  horas  y  con  los  brevísimos 
paréntesis  que  abría  el  furibundo  hijo  de  Marte 
ue  hemos  dado  a  conocer,  los  tertulianos  podían 
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formar  un  racimo  de  frutas  do  horca  sin  el  me» 
ñor  inconveniente» 

Unos  diputados  en  desenvuelta  soltería^  unos 
colegiales  en  vísperas  de  destripar,  un  lego  glo- 
tón y  pecaminoso,  dos  tenientes  mugrosos  de  na- 
riz colorada  y  tacón  torcido,  un  músico  apasiona 
do,  un  bailarín  que  sabía  freír  frijoles  y  preparar 
tortas  alegres,  formaban  la  corte  délas  chicas: 
nerviosa  la  una,  francota  y  confianzuda  la  otra, 
glotona  ésta,  parlachina  y  obsequiosa  la  de  más 
allá,  pero  todas  alegres,  juguetonas  y  compla- 
cientes, sin  excluir  la  costurera  y  la  recamarera 
intrusa,  risueña  y  comunicativa  como  alambre 
telegráfico. 

Las  distracciones  eran  variadísimas:  se  juga- 
ban prendas  y  se  merendaba;  por  una  parte  se 
regaban  piropos  y  por  otra  se  sembraban  sollo- 
zos; cruzaban  casi  a  la  vez  relámpagos  de  celo 
y  perfumadas  brisas  de  alegría,  y  no  faltaba  mo- 
mento en  que  imperase  una  confraternidad  inve- 
rosímil, y  entonces  carcajadas  y  carreras,  bailes  y 
retozos  mesurados  hacían  temblar  el  suelo  a 
punto  que  la  anciana  sorda,  encerrada  en  la  pie- 
za contigua,  gritaba  despavorida  arrodillándose: 
ique  tiembla!  ¡que  tiembla!  ¡kyrie  leyson  ¡kyrie 
ley son! 

Entre  las  jóvenes  en  que  me  ocupo,  había  una 
profundamente  enamorada  de  un  tenientillo  de 
caballería  que  padecía  sus  intermitencias  de  des- 
dén, lo  que  sacaba  de  quicio  a  Cuca  (era  el  nom- 
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bre  de  la  chica),  que  recurría  a  toda  clase  de  ar- 
bitrios para  volverlo  al  redil. 

El  teniente  vivía  en  el  segundo  patio  en  com- 
pañía de  un  díscolo  que  era  el  Tenorio  de  todas 
las  perras  y  un  permanente  en  sesión  perpetua 
de  embriaguez,  pero  servidor  incondicional  de  su 
adorado  teniente. 

A  la  intrépida  Cuca  se  le  ocurrió  volver  al  re- 
dil por  mi  medio  a  su  belicoso  amante,  y  para 
ello,  y  advirtiéndome  su  inocente  ardid,  me  dió 
una  cita,  a  excusas  y  a  la  hora  de  la  modorra  de  la 
siesta  en  el  «cuarto  de  los  embarazos*,  de  que  ten- 
go dado  conocimiento.  Yo  condescendí  porque  es 
imperdonable  desatención  un  desaire  a  una  da- 
ma y  porque  esos  ensayos  de  aventura  no  se  des- 
perdician en  la  primera  edad. 

El  concierto  de  la  cita  no  sé  cómo  lo  olfateó  el 
asistente,  quien  por  no  exponer  a  su  jefe,  lo  puso 
en  conocimiento  del  señor  de  la  casa,  ofreciéndo- 
se a  estar  en  perpetua  vigilancia  de  mi  persona. 

Llega  por  fin  el  día;  corro  a  la  casa;  todo  se 
presenta  propicio:  subo  de  puntillas  la  escalera 
del  cuarto  consabido;  Cuca,  radiante  de  felicidad, 
me  echa  los  brazos  al  cuello. . . .  sobresalto,  risas, 
palabras  entrecortadas,  todo  se  representaba 
frente  a  la  ventana  del  rehacio  amante. 

Creímos  oír  un  ruido  metálico  en  el  patio;  Cu- 
ca espía  por  el  agujero  de  la  llave.  María  vuelve 
rápida  y  espantada,  gritando:  ¡papá!  Corre,  y  me 
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deja  encerrado  a  muerte  en  el  diabólico  "cuarto 
de  los  embarazos". 

Quedo  como  ratón  en  ratonera:  quiero  escalar 
las  paredes,  me  asomo  a  la  ventana  como  al  borde 
de  un  precipicio;  la  altura  es  inmensa.  Piedras 
sueltas,  palos,  ropa  blanca  tendida  en  el  suelo. . . 
En  todos  los  cuartos  gente. 

Entretanto,  los  pasos  se  acercaban,  elacero  de 
la  espada  gruñía....  y  mientras  yo  forcejeaba 
con  la  puerta,  fuera  d^  mí,  la  puerta  no  cedía;  la 
chapa  comenzaba  a  sonar  floja,  pero  papá  estaba 
a  diez  pasos. . . .  Desesperado  me  ocurrió  la  idea 
de  una  barricada,  amontonado,  muebles,  trastos 
y  cuanto  encontrara  a  mi  alcance  contra  la  puer- 
ta, para  que  al  abrirla  el  hijo  de  Marte  hacer  u^a 
avalancha  de  trastos,  hojalatas,  faroles  y  envol- 
torios, y  bajar  rodando  las  escaleras  y  así  esca- 
buUirme.  Pero  a  nada  daba  tiempo  el  crujir  de  la 
puerta,  el  sonar  al  desprenderse  la  chapa,  y  al  al 
boroto  exterior  y  al  estado  de  mi  espíritu,  por  fin 
cedió  la  puerta,  y  yo,  rápido  como  el  pensamien- 
to me  lancé  por  la  ventana  al  techo  del  común 
cercano;  pero  me  faltó  la  fuerza  y  quedé  colgado 

de  la  canal  siendo  el  espanto  del  segundo  La 

dridós,  gritos,  exclamaciones  de  ''¡Jesús  lo  ato- 
pare!"  "¡Jesús  te  acompañe!"  se  oían  por  todas 
partes....  Yo  veía  un  abismo  a  mis  piés  y  mis 
brazos  cedían,  cedían  hasta  no  poder  soportarme; 
entonces  hice  un  esfuerzo  supremo,  me  estiré 
como  la  cuerda  de  un  arco. ...  y,  izás!  a  la  azotea 
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más  muerto  que  vivo.  Pero  al  tocar  en  tierra,  vi 
en  la  azotea  alformidable  teniente  de  Cuca;  con 

un  fusil,  su  asistente  y  no  sé  quienes  más  

Verlos,  incorporarme,  correr  y  saltar  entre  jau- 
las y  enredaderas  a  un  corredor  vecino,  fué  obra 
de  un  instante. 

— Muy  buenos  días,— dije  a  los  habitantes  pa- 
cííicos  de  la  casa  que  salieron  al  ruido  y  me  vie- 
ron estupefactos.  —Ustedes  perdonen,  señores, 
esta  manera  de  visitar,  pero  probando  un  malde- 
cido papelote,  di  un  resbalón. ... 

— Fatales  resbalones  son  esos. . . .  venga  Ud. 
por  acá  me  dijo  el  señor  de  la  casa  que  era  mi 
amigo; — me  metió  a  su  recámara,  me  tranquilizó, 
me  limpió,  me  dió  agua  con  magnesia  y  me  detu- 
vo hasta  que  desapareció  todo  peligro.  Ocupémo- 
nos ahora  en  la  otra  aventura. 


El  otro  suceso  a  que  me  referí,  tiene  mucho 
de  grotesco  y  guardaría,  sobre  él  prudente  silen- 
cio si  no  fuera  porque  en  mi  sentir  tiene  algo  del 
colorido  de  la  época. 

In  ¿lío  témpora  nuestros  viceversas  y  contra- 
dicciones sociales,  nacidos  de  nuestro  origen  y 
de  los  caprichos  de  la  fortuna,  eran  más  acentua- 
dos: los  progresos  de  la  educación,  el  contacto 
con  los  extranjeros,  la  baratura  de  muebles  y  de 
géneros,  etc.,  pero  sobre  todo  los  pronunciamien- 
tos, establecían  oncontraxlas  corrientes,  abatían 
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eminencias  coloniales,  levantaban  entidades  ines- 
peradas y  como  aparecidas  y  daban  al  conjunto 
un  aspecto  de  mesa  revuelta  o  globo  de  lotería  en 
que  todas  las  bolas  tuviesen  distintos  números  y 
colores. 

En  una  misma  familia  se  podía  marcar  al  tío, 
arriero  o  carpintero,  hecho  general  de  bote  y 
zumbido,  de  bigote 'y  g^aii tes,  de  cohorte  y  de 
influencia,  y  al  hermano,  labriego  de  calzón  de 
cuero  y  con  unos  trujes  y  unos  caibas  de  desbara- 
tarle la  cara  a  la  damita  almibarada  y  bailadora 
de  cuadrillas,  y  la  mamá  comiendo  con  los  dedos, 
el  túnico  bajado  del  corpifio,  sin  medias  y  con  la 
chancla  sonante. 

Otra  lección  social:  se  encerraba  en  sus  hábi- 
tos antiguos,  con  las  viejas  criadas  de  armador, 
las  niñas  de  fleco  liso  y  de  zorongo,  comiendo  su 
puchero,  rezando  su  rosario  y  sujetas  en  un  todo 
a  las  leyes  supremas  de  las  directoras. 

Pero  en  el  alto  quirio,  si  bien  deslumhraban 
aún  los  astros  de  la  Iglesia  y  los  luminares  del 
foro  de  la  medianía,  y  la  milicia  que  habían  que- 
dado vivientes  en  el  nuevo  régimen,  estaban  in- 
terceptados y  confundidos  por  los  advenedizos 
de  la  revolución. 

Las  prácticas  monásticas  observadas  por  mu  - 
chas  familias,  la  rigidez  de  la  confesión  en  cortos 
períodos,  el  internado  para  los  que  seguían  la 
carrera  monástica  y  de  las  letras  y  otras  causas, 
hacían  que  los  chicos  en  lo  externo,  pacatos  y  ce- 
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ermüiiiüiios,  buscasen  aus  solaces  clandestinos 
con  las  parientas  y  criadas,  y  en  lo  externo  con 
cómicos  y  bailarinas,  toreros,  picadores  de  a  caba- 
llo y  gente  alegre,  alejada  de  la  tirantez  cortesana. 

Feliz  el  jovenzuelo  de  cierta  ralea  que  lograba 
hospitalidad  entre  bailadores  o  era  recibido  en 
el  cuarto  de  una  actriz. 

Feliz  el  petimetre  a  quien  dedicaban  en  un  re- 
dondel un  par  de  banderillas  o  una  flor,  y  sobre 
todos  feliz  el  que  salía  de  una  corrida  de  toros 
ostentando  unas  banderillas,  regalo  del  afamado 
capitán  de  la  cuadrilla. 

Estas  relaciones  se  estrechaban  en  figones  y 
coleaderos,  bodorrios  y  fandangos,  en  que  se  ve- 
rificaban enlaces  fugaces  que  salpicaban  en  re- 
toños aparecidos,  con  nombres  retumbantes,  la 
masa  revuelta  del  pópulo  bárbaro, 

Eq  el  oleaje  de  ese  conjunto  desplegaba  sus 
velas  mi  juventud.  Así  es  que  me  consideré  di- 
choso cierto  día,  que  nada  menos  que  el  primer 
picador  de  la  plaza  de  San  Pablo  me  convidó  pa- 
ra un  bailecito  casero,  por  el  Tornito  de  Regina. 

La  espalda  de  la  casa  del  baile  daba  a  un  ca- 
llejón de  vara  y  media  de  ancho  que  comunicaba 
la  entonces  extensísima  plazuela  de  las  Vizcaí- 
nas, hoy  limitada  por  una  manzana  de  casas,  con 
la  calle  de  don  Toribio. 

Daban  a  ese  callejón  altas  ventanas  de  la  casa 
en  que  se  verificaba  el  baile,  ventanas  por  la  es- 
trechez del  callejón,  como  asomadas  a  un  gran 
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corral,  quosurvia  do  paraje  de  arrieros,  mansión 

de  burros^  caballos  y  frecuaSj  lleno  de  estorbos, 
aparejos,  carros  despedazados,  pesebreras,  etc. 

La  salita  en  que  se  Verificaba  el  baile  tenía  sus 
Ventanas  para  el  callejón,  Con  sus  vidrieras  com- 
pletadas con  papel  aceitado  para  no  interceptar 
del  todo  la  luz,  cuando  era  necesario. 

Paredes  blancas  sin  friso  ni  adornos,  unas 
cuantas  sillas  en  el  estrado,  y  a  los  lados,  la  silla 
de  montar  en  su  caballete,  a  su  lado  una  mesa 
con  varios  platos  con  puchas,  rodeos  y  tiras  de 
queso,  entre  botellas  de  BosoUs^  catalán  judío  y 
vasos  con  sangría  'y  chía,  que  reconocían  por 
fuentes  abundantes  dos  ollones  colocados  tras  de 
la  puerta,  bajo  la  custodia  de  una  vieja  claridosa 
y  de  toda  confianza. 

En  el  fondo  estaba  la  música,  compuesta  de 
dos  bandolones,  un  bajo  y  una  flauta. 

La  concurrencia  era  de  lo  más  heterogénea: 
se  componía  de  los  parientes  y  amigos  íntimos 
del  picador,  de  los  niños  invitados  que  lo  favore- 
cían, algunos  hijos  de  Marte,  y  unos  sacerdotes 
de  la  Merced  o  San  Francisco,  que  eran  como  de 
la  casa  por  el  favor  de  la  señora  y  las  niñas. 

Entre  las  damas,  formaban  caprichoso  mosai 
co  los  túnicos  de  muselina  y  carranclán,  las  mas- 
cadas de  la  India  y  pañoletas,  los  caracoles  y  pei- 
nados de  caracoles,  y  peinetas  de  olla,  de  teja  y  de 
las  tres  poténcrás,  zapato  de  raso  chino  y  media 
calada,  con  el' rumboso  castor,  la  enagua  de  mas- 
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cadas^  eldesgote  con  retozo  de  fraile,  la  mataco- 
las,  gargantillas  y  aretes  o  arracadas  de  oro. 

Entre  los  galanes  alternaban  el  vestido  de 
charro  del  niño,  fino  todo,  bordados  y  galones;  y 
el  escurrido  pantalón  del  escribiente,  el  frac  de 
botón  dorado  y  la  chaqueta  de  indiana  del  arte- 
sano, la  frazada,  la  esclavina  y  la  capa  en  delicio 
so  confraternidad, 

Ardía  el  fandango,  el  entusiasmo  erótico  in- 
vadía las  fronteras  del  delirio,  el  polvo  colorado 
de  los  ladrillos  que  levantaban  los  bailadores  ha- 
cía aparecer  las  luces  como  al  través  de  las  nie- 
blas. 

Yo  no  sé  cómo  ni  dónde  estalló  una  disputa: 
de  las  insultantes  palabras  pasaron  a  las  manos; 
los  catrines  formaron  falanje  al  peladaje  lépero; 
las  mujeres  se  convirtieron  en  furias,  y  aquellas 
fueron  granizadas  de  puñetazos,  aguaceros  de 
palos,  tempestades  de  blasfemias  'y  desvergüen- 
zas; volaban  en  todas  direcciones  platos,  botellas 
y  vasos  entre  nubes  de  puchas,  rodeos  y  tiras  de 
queso.  Las  luchas  se  habían  empezado  de  cuerpo 
a  cuerpo,  a  mí  me  tocó  de  contendiente  un  bar- 
baján de  "cantería,  con  unos  puños  como  de  fie- 
rro. Yo  me  defendía  luchando  [con  todas  las  re- 
glas; pero  impaciente  el  jayán  de  no  poder  de- 
rribarme, me  asió  debajo  de  las  arcas  y  me  lanzó 
por  la  ventanilla  descrita  que  daba  al  corral  de 
las  Vizcaínas. 

Aquel  estupendo  e  inesperado  vuelo  fué  un 
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vértigo  para  mí.  iVfortunadamente,  después  de 
mi  escapada  aérea  caí  en  un  montó  de  estiérrcol, 
pero  desapareciendo  como  en  un  lago.  Me  alio 
gaba,  salí  a  flor  de  estiércol,  pero  entre  las  riso- 
tadas de  burla,  escupiendo,  asqueado  y  molestí- 
simo, al  extremo  que  un  mes  después  no  podía 
comer  a  mi  gusto  por  el  sabor  maldecido  que  me 
dejó  mi  aventura. 


UN  EMPLEADO  VIEJO. 

LOS  empleados  viejos,  los  covachuelistas  de  to- 
mo y  lomo  me  ponían  por  modelo  a  un  V.  M. 
G.,  cuya  fotografía  'quiero  hacer,  para  dar  idea 
del  empleado  de  mis  tiempos. 

D.  M.  pisaba  los  talones  a  las  sesenta  navida- 
des: era  entrecano  con  prominente  furia,  cutis 
de  pergamino  amarillento,  ojos  grandes  y  abota- 
gados, boca  contraída  en  el  centro,  cuello  largo, 
anguloso,  con  ciertas  pretenciones  de  arrogan- 
cia y  ciertos  toques  de  barba  de  melodrama. 

Levantábase  mi  modelo  entre  siete  y  ocho  de 
la  mañana,  con  su  bota  reluciente  de  pico  troza 
do,  su  pantalón  de  tapabalazo  y  su  corbata  de  co- 
llarín de  terciopelo  que  agarrotaba  y  mantenía 
erguido  su  cuello. 

Había  tomado  al  levantarse,  unos  tragos  de 
cocimiento  de  ruibarbo  para  apaciguar  la  bilis. 

Para  desayunarse  se  ponía  holgado  chaque- 
tón de  indiana,  mientras  cepillaban  el  alto  sorbe- 
te y  el  imperdonable  fraque  negro  oliendo  a  chin- 
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guiritü  y  al  agua  de  romero  que  le  servían  dia- 
riamente para  su  purificación. 

Sentado  a  la  mesa,  con  el  gato  sobre  ella  y  su 
perrillo  al  pie,  tomaba  el  de  caracas  con  huesitos 
de  manteca  de  la  Santa  Fé  o  casa  de  Ambrís  (calle 
de  Tacuba),  su  pequeño  vasito  de  leche  y  su  agua 
purísima  dejada  al  sereno  para  regalo  del  consu- 
midor. ^ 

Sólo  interrumpía  D.  M.  acto  tan  importante, 
para  enviar  atento  una  sopa  de  su  chocolate  al  lo- 
ro querido,  que  desde  su  estaca  atronaba  los 
vientos  chillando  el  Santo  Dios  y  tocando  la  trom- 
peta. 

Terminado  el  desayuno,  llamaban  a  Da.  Duvi- 
ge,  digna  consorte  de  M.,  quien  le  hablaba  de  us- 
ted, para  que  le  abriese  la  raya  y  le  batiese  la  fu- 
ria. .. 

Cepillados  escrupulosamente  frac  y  sombre- 
ro, doblado  con  esmero  el  paliacate  en  la  bolsa 
del  costado,  tirante  y  bastón  en  mano  se  dirigía 
D.  M.  al  altar  del  Perdón  a  la  misa  de  ocho  y  me- 
dia, que  no  tardaba  ni  más  ni  menos  de  los  vein- 
te minutos  que  reza  el  ritual. 

A  su  entrada  a  la  oficina,  con  el  sombrero 
puesto,  veía  con  el  rabo  del  ojo  que  le  apuntase 
el  portero  en  la  lista  de  horas  de  asistencia^  y  se 
dirigía  a  su  mesa. 

Era  ésta  un  mueble  tosco  y  macizo  con  su  car- 
peta verde,  engalanada  con  una  águila  amarilla 
hecha  con  no  se  qué  mixtura  y  ondas  y  pajaritos 
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pésimo  gusto  en  las  orillas;  al  fí  ente  de  la  me- 
sa, esperaba  ancho  sillón  con  su  cojín  de  gamu- 
za y  en  el  asiento  sobrepuesta  una  piel  de  tejón, 
muy  recomendada  por  la  higiene  de  la  vida  se- 
dentaria. 

A  la  derecha  del  sillón,  a  conveniente  altui*a, 
se  veían  unos  pliegos  de  papel  pegados  con  oblea, 
y  un  clavo  en  el  centro,  aparato  que  servía  de 
percha. 

Arrellenado  D.  M.  en  su  sillón,  abría  la  enor- 
me papelera  que  ocupaba  el  centro  de  la  que  era 
almacén  de  todos  los  útiles,  y  relicario  precioso 
de  todos  los  primores  burocráticos  de  D.  M. 

Veíase  allí  primero  una  especie  de  tabique  pe- 
queño de  tafetán  verde  para  interceptar  la  vista 
y  modificar  la  luz.  Enseguida,  un  enorme  tinte- 
ro de  plomo  de  forma  circular,  un  poco  de  tinta 
con  su  palillo  sucio  y  sus  algodones  para  que  se 
conservara  negra  la  tinta:  una  ampolleta  de  bar- 
bero, con  agua,  depósito  de  las  plumas  de  ave  ta- 
jadas de  distintos  gruesos  para  carátulas,  letras 
mayúsculas  y  escritura  corriente;  una  bandejilla 
de  hojalata  llena  de  marmaja,  su  oblera  de  latón 
con  su  tapa;  en  una  palabra  el  recado  de  escribir 
descansando  en  un  tapete  de  hule,  inseparable 
del  trapo  con  que  se  limpiaban  las  plumas.  En  el 
opuesto  lado  tenían  asignados  sus  lugares,  el  cor- 
taplumas, las  reglas  anchas  y  las  cuadradas,  la 
falsarregla^  barrillas  de  lacre,  un  cuadrito  de  hu- 
le para  borrar  líneas  de  lápices,  una  botellita  con. 
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polvos  de  goma  para  las  raspaduras,  y  en  un  pa- 
pelillo clavada  una  aguja  gorda  rodeada  de  he- 
bras de  pita  para  coser  los  expedientes. 

El  reverso  de  la  papelera  lo  coronaban  dos  es- 
tampas enormes.  Una  de  la  Virgen  de  los  Dolo- 
res, otra  de  San  Juan  Nepomuceno  con  su  len- 
gua en  la  mano,  abogado  de  la  honra.  ^ 

Para  comprender  el  interior  de  la  papelera, 
serían  necesarios  un  plano,  un  inventario,  una 
guía,  una  brújula  y  un  Cicerone.  Allí  se  encon- 
traban remedios  para  los  callos  y  botiquín  para 
los  ataques  repentinos;  allí  tarifas  para  abreviar 
las  operaciones  del  despacho,  compases  y  tijeras, 
bizcochitos  y  dulces  de  monjas,  una  redomitacon 
jerez  superior  y  una  cajita  con  polvo  colorado  pa- 
ra descargar  la  cabeza;  por  su  puesto  que  no  fal- 
taba en  aquella  abreviatura  de  almoneda,  ni  un 
soneto  a  la  Virgen,  ni  un  convite  de  toros  o  tea- 
tro, ni  una  invitación  para  una  cantamisa. 

Arreglado  el  escritorio,  se  arrellanaba  fatiga- 
do en  su  sillón  y  cercenaba  la  curiosa  bolsita  de 
terciopelo  con  la  piedra,  la  yesca  y  eslabón  para 
saborear  un  purito  de  a  ocho,  que  era  su  delicia. 

Acudían  a  ese  tiempo  varios  compañeros,  y  se 
ponía  a  discusión  el  sermón,  o  la  comedia,  la  co- 
rrida del  domingo  próximo,  etc.,  con  su  sazón  de 
crónica  escandalosa  y  sus  cuentecillos  colorados. 

Al  lado  de  la  mesa  solía  verse  instalado  un. me- 
ritorio con  su  cartera  de  papel  al  frente,  toda  bo- 
rrajeada; mechudó  y  encogido,  de  chaqueta  de 
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indiana  y  pantalón  de  piel  de  tusa,  de  zapatón  la* 
deado  y  espinilla  al  aire  libre. 

Este  muchacho  santurrón  y  taimado,  paloma 
con  el  jefe,  tigre  con  los  causantes,  érala  víctima 
de  don  M.,  pero  la  víctima  se  vengaba  haciendo 
su  caricatura  y  publicando  sus  poridades. 

Durante  los  preliminares  de  instalación  y  la 
charla  de  saludo,  los  interesados  bufaban,  el  chi- 
co hacía  caretas  o  copiaba  versos,  y  no  había  más 
remedió  que  esperar, 

A  las  once  de  la  mañana,  y  cuando  apenas  aca- 
baba de  tajar  su  pluma  don  M.,  llegaba  la  criada 
con  la  canasta  y  la  portavianda  del  almuerzo. 

Alzábase  la  tapa  de  la  papelera,  se  tendía  la 
servilleta,  se  aprestaban  el  salero,  la  botella  de 
pulque  y  el  vaso,  el  pocilio  con  la  salsa  de  jitoma- 
te, la  tacita  con  dulce  de  tejocote,  y  se  almorzaba 
sirviendo  la  garbancera  tiznada  y  ladina,  que  te- 
nía muy  avanzadas  sus  relaciones  con  el  merito- 
rio. 

Terminaba  el  almuerzo,  que  solía  durar  más 
de  una  hora,  con  la  tostada  de  ordenanza  o  con 
un  taco  de  pan  con  sal. 

A  las  dos  de  la  tarde  cesaba  el  despacho  para 
el  arreglo  de  las  mesas  de  contabilidad;  a  las  dos 
y  media  comenzaba  don  M.  a  limpiar  o  recoger 
los  útiles,  y  a  las  tres  en  punto,  jadeante  y  de 
mal  humor,  volvía  a  su  casa  después  de  haber 
dado  cumplido  lleno  a  sus  deberes. 

Don  M.  había  sido  pésimo  estudiante  en  sus 


32 


Cultura 


primeros  años;  pero  había  echado  toda  gramáti- 
ca, y  era  el  verdadero  secreto  de  su  elevación 
unida  a  aquella  circunstancia  a  su  intransigen 
cia  en  aquello  del  cuarto  margen,  gaza  y  tres  pun- 
tadas para  expedientes  y  distinciones  exactas  de 
registros,  minutas  y  tocas. 

En  su  conversación  sembraba  orgulloso  aque 
líos  latines  de  amicus  árnica  veritas,  inteligencia 
pauca,  tirneburt  gentes,  qui  polis  capeat,  prisves  es 
esse,  ñnis  coronat  cpus  y  otras  lindezas  que  son  pa 
ra  algunos  como  el  floreo  del  talento  y  que  tanto 
alucinan  y  deleitan  a  los  que  menos  las  entienden. 

Las  lecturas  de  don  M.  le  hacían  citar  al  país 
de  las  Monas  y  los  viajes  de  GuUiver,  algo  de  los 
viajes  de  Anquetil,  avanzándose  hasta  ensalzar 
las  cartas  del  Filósofo  Rancio  y  los  sermones  del 
padre  Avila.  Para  con  la  gente  de  respeto  y  con 
sus  íntimos,  no  era  extraño  a  las  zanganadas  de 
Pigault  Lebrun ni  desconocidas  las  aventuras  del 
Baroncito  de  Faublas.  Con  este  capitalito  de  eru- 
dición, sus  relaciones  con  sacerdotes  notables 
por  su  saber  y  santidad  y  su  carácter  de  Coche- 
ro de  Nuestro  Amo,  no  le  faltaba  ya  el  albaceaz- 
go,  ya  la  administración  de  las  casitas  de  una 
viuda  rica;  ya  la  liquidación  de  una  testamenta- 
ría. 

Había  sido  iturbidista  hasta  la  médula  de  los 
huesos,  y  en  cuanto  a  sus  creencias  políticas,  de- 
cía que  era  muehle  de  traspaso,  que  el  servía  a 
quien  le  mandaba  y  que  el  empleado  no  debía  te^ 
ner  opinión. 


¡¡VAYA  Ux\AS  PERSONAS 


OBSEQUIOSAS!! 

Hija,  o  no  me  quieras  tanto, 
o  quiéreme  con  talento. 

(Bretón  de  los  Herreros: 
Pruebas  de  Amor  Conyugal.) 

¡Oh!  Formalmente  es  lo  que  hay  que  tener  en 
esta  vida:  empleo  con  responsabilidad,  que  no  se 
ha  de  exigir  jamás,  y  amistad  con  don  Melesio 
Guayabate.  Es  mucho  cuento  este  don  Melesio: 
es  una  amistad  de  marquesote,  que  se  deshace 
entre  los  labios,  y  sabe  a  almíbar.  No  se  le  olvida 
ningún  dictado  de  sus  amigos,  ni  se  le  queda  en 
el  tintero  ningún  punto  ni  coma  para  lisonjear  la 
vanidad  de  cada  cual. 

— Beso  a  usted  la  mano,  señor  doctor  y  maes- 
tro. 

— Para  servir  a  V.  E.,  señor  secretario  de  jus- 
ticia. 

•  — A  las  órdenes  de  V^.  S.,  señor  prebendado. 
Xo  toma  la  acera  por  nada  de  esta  vida,  y  si 
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ve  en  alguien  la  intención  de  cedérsela,  ceja  al 
medio  de  la  calle,  y  desde  la  atarjea,  sombrero 
en  mano,  lo  obliga  a  que  tome  el  puesto  preferen 
te,  si  no  es  que  del  brazo  remolca  al  favorecido 
galán,  hasta  dejarlo  como  si  dijéramos  pegadito 
a  la  pared. 

El  «¿Usted  fuma?»  lo  pregunta  poniéndosele 
enfrente  al  invitado,  con  un  brinquillo  que  tiene 
su  saque  y  su  sal  y  pimienta,  y  el  «doy  a  usted  in- 
finitas y  expresivas  gracias»,  en  su  boca,  equi- 
vale al  redoble  más  ligero  y  bien  ejecutado  que 
imaginarse  puede. 

Las  damas  dicen:  «Es  un  terrón  de  amores:» 
las  viejas:  «Es  un  ángel;»  sus  amigos:  «Es  finísi- 
mo», y  todos  convienen  en  que  vale  un  Potosí  mi 
don  Melesio. 

— Amigo  mío,  me  decía  el  sábado  pasado:  no 
tiene  remedio:  hoy  hace  usted  penitencia;  es  us- 
ted de  los  nuestros. 

— Pero,  Sr.  don  Melesio  

— No  tiene  remedio;  de  esta  ocupación,  nos 
vamos  a  comer  a  casa.  ¿Es  verdad  que  no  me 
desaira  usted,  ni  a  mi  Lita,  que  lo  quiere  a  usted 
tanto,  y  que  se  ríe  con  usted,  y  que  siempre  me 
dice  que  lo  lleve,  porque  es  usted  muy  gracioso? 
¡Ja,  ja,  ja!  no  hay  remedio,  preso,  mi  excelente  y 
buen  amigo,  el  guapo  Fidel;  y  tenía  una  cara  tan 
tierna  y  tan  dulce,  que  negarse  habría  sido  ver- 
daderamente calificarse  de  antropófago  .... 

— Pues  usted  lo  quiere,  aquí  el  Sr.  don  Anto- 


Guillermo  Prieto 


nio  de  la  Torre  me  presta  su  tintero  y  enviamos 
anuncio  con  un  criado. 

«Chatita  mía:  Allá  estoy  dentro  de  una  liora 
a  comer  con  mi  querido  amigo  Fidel,  a  quien  tan- 
to quieres;  está  hoy  como  nunca  de  chistoso: 
prepárate  a  obsequiarlo:  ya  sabes  que  es  muy 
delicado  para  comer;  manda  por  los  niños  a  la 
escuela,  para  que  todos  estén  con  quien  tanto 
nos  favorece.  Comemos  dos  dulces. — Tu  Negro.» 

Dióme  a  leer  la  misiva  conyugal,  con  aire  vic- 
torioso, y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la  dirigió 
a  su  destino,  con  notable  satisfacción. 

Terminada  esta  ocupación,  entregándome  ma- 
terialmente  al  destino,  fuimos  a  la  casa.  Apenas 
pueden  figurarse  mis  lectores  lo  que  aturde  y 
amostaza  el  anuncio  de  que  es  uno  gracioso, 
y  cuando,  como  yo,  se  posee  la  gracia  y  el  des- 
parpajo de  una  tortuga,  entonces  llega  a  su  col- 
mo la  mortificación,  porque  si  habla  serio,  como 
lo  tiene  de  costumbre,  se  interpreta  como  mal 
humor  y  como  desdén.  De  ahí  es  que  forzando 
mi  carácter,  y  resignándome  a  ser  buen  chico, 
penetré  en  la  casa,  con  garbo  andaluz,  que  me 
sienta  como  falla  de  punto  azul  sobre  cutis  cas- 
taño oscuro,  y  con  el  desenfao  de  un  Manolo.  Sa- 
ludé a  Lita,  que  estaba  en  ascuas,  vestida  de  pri- 
sa, y  con  las  señales  de  su  reciente  fatiga  en  los 
pasados  preparativos  del  convite. 

Lita  adora  en  Melesio,  y  se  adelanta  a  realizar 
sus  pensamientos:  le  sirve  como  una  esclava,  y 
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se  muestra  sumisa  como  un  cordero,  porque  diz- 
que don!  Melesio  entre  bastidores  es  un  tigre, 
según  aseguran  malas  lenguas. 

—He  hijita;  aquí  tienes  a  nuestro  amigo,  que 
viene  a  honrar  esta  pobre  choza. 

—  Señor,  mil  gracias. 

— ¡  Mil  gracias!  iqué  frialdad!  trátale  como  a 
mi  buen  amigo  y  favorecedor,  amigo  tuyo  tam- 
bién. Vamos,  dense  siquiera  la  mano. 

Y  ambos,  como  dos  autómatas,  tendimos  la 
mano;  y  a  mí  que  por  nada  de  este  mundo  se  me 
venía  a  la  cabeza  un  chiste  para  aquella  hermosa. 

Dije  con  una  voz  muy  hueca  y  muy  !bausana: 

— iAh,  qué  calor  hace!  y  soltaron  los  dos  la 
risa. 

— Ya  lo  vez  ¡oh!  si  eso  es  humor;  y  ¿de  dónde 
le  ocurre  a  usted  tanto? 

Estaba  bruto  como  una  tapia. 

— Así  somos  todos  los  graciosos  del  Album, 
dije  maquinalmente. 

Ya  lo  ves,  replicó  don  Melesio;  satirillas  con 
todos.  ¡Diablo!  a  nadie  perdona  esa  lengüecita. 
La  señora  advirtió  el  desórden  de  su  vestido,  y  re- 
clamó mi  indulgencia,  con  una  mirada  altamente 
significativa. 

— Señorita;  yo  no  me  atrevería  jamás  a  violar... 

— ¡Es  usted  tan  malo! 

—Señorita;  todo  lo  que  suelo  tener  de  malo 
;son  las  tentaciones  (estaba  linda  la  chica);  pero  en 
lias  ob^'^s  puedo  ser  un  señor  sacerdote. 
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Interrumpió  nuestro  diálogo  ]\Ielesio,  que  ve- 
nía de  las  piezas  interiores,  arrastrando  una  enor 
mísima  poltrona:  llegó  sudorosísimo. 

— Pero,  ¿para  qué  se  molesta  usted,  Sr.  don 
Melesio? 

— No,  amigo;  aquí  se  me  va  usted  a  sentar,  por- 
que ha  caído  usted  bajo  el  brazo  secular,  bajo  mi 
dominio. 

Arrellenéme  en  la  poltrona,  como  un  goberna- 
dor renuente  a  dejar  el  mando. 

— ¿Dijo  usted  que  tenía  calor? 

— Sí,  un  poco;  pero  pasa... 

— Lita,  al  momento.  Una  de  mis  chaquetas 
blancas  para  Fidel. 

— No  se  moleste  usted,  señorita.  Hombre,  de 
ningún  modo. 

— No  hay  remedio.  No  tengo  enfermedad  con- 
tagiosa. ¿Me  tiene  usted  asco,  mi  querido  amigo? 

La  verdadera  causa  de  mi  resistencia  era  la 
presencia  interior  de  una  camisola  mustia  y  equí- 
voca, que  tenía  más  de  gohlla,  de  escapulario  y  de 
cédula  de  casa  vacía,  que  de  componente  del  tra- 
je de  un  galán. 

Trajeron  la  chaqueta,  y  yo  puse  al  dnscubier- 
to  mi  poridad,  no  sin  decir  algunas  pullas  sobre 
mi  camisola,  lo  que  me  valió  elogios  mil  por  mi 
franqueza. 

Con  la  chaqueta  al  medio  del  cuerpo,  sin  po- 
der cerrar  los  brazos,  tanta  así  era  la  cortedad  de 
su  sisa,  despojado  de  la  corbata,  editor  responsa- 
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ble  de  la  tiesura  de  la  camisola,  saludé  a  los  chi- 
cos, que  a  dúo  con  los  papás,  me  decían: 

— Señor,  muy  buenas  tardes.  Beso  a  usted  la 
mano.  ¿Cómo  está  la  familia? 

— Ven,  Oriofrito,  a  leerle  al  señor. 

El  chico,  tragando  saliva  a  cada  palabra,  y  con 
nn  ojo  al  libro  y  otro  al  semblante  del  papá,  me 
leía  de  un  modo  singular: 

"Los  primeros  hijos  de  Adain  y  Eva  fueron 
Can  y  Abel:  Can  mató  a  su  hermana  por  envidia 
de  su  perverso." 

— Ven  tú,  niña;  este  no  sabe  lo  que  hace.  iMár- 
chese  usted  de  mi  presencial 

La  mamá,  encendida,  se  atrevió  a  decir:  "Tie- 
ne vergüenza." 

La  niña  leyó  la  fábula  de  Las  Abejas,  joven  ij 
vieja,  apuntando  siempre  en  el  primer  renglón, 
aunque  recitaba  lo  que  decían  los  últimos. 

— Muy  bien,  señorita. 

— Vamos,  su  besito  al  señor;  ¿qué  es  eso?  Sí. 
señora,  besito,  y  diga  usted  que  le  traigan  una 
copita  de  ajenjo. 

— Yo  no  tomo  ajenjo. 

--Vamos  de  resistencias.  Compromételo,  hija. 

— Señor,  a  la  salud  de  usted. 

— Por  la  de  usted,  señorita. 

—  La  sopa  está  en  la  mesa. 

A  este  anuncio  se  levantó,  me  puso  la  mano 
de  la  señora  en  mi  brazo:  los  chicos  y  él  marcha- 
ron como  escolta. 
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— Usted  aquí,  en  el  asiento  privilegiado. 

— Un  tapete  para  los  pies  del  señor. 

— Usted  está  molesto;  ha  de  ser  el  aire;  cie- 
rren esa  puerta. 

La  cerraron:  yo  me  ahogaba  de  calor. 

— xlhora  sí,  fino  y  querido  amigo  de  mi  cora- 
zón; quítese  usted  de  monerías,  de  "me  hace  da- 
ño, y  mi  estómago."  Va  usted  a  comer  a  lo  po- 
bre: pero  de  muy  buena  voluntad. 

Yo  volví  el  rostro. 

— Está  usted  viendo  el  vaso.  ¡Martín,  Martín! 
pónle  otro  vaso  limpio  al  señor. 
— Este  está  bueno. 

— No  señor;  pero  ¿por  qué  no  ha  de  estar  us- 
ted contento?  ¿no  está  usted  en  su  casa? 

— Vamos;  el  caldo  se  lo  compondré  a  usted. 
Ya  está  su  limón,  su  chile  verde. 

— No  tomo  caldo,  mi  señor  don  Melesio. 

— Pues  ya  le  dije  a  usted:  hace  usted  peniten- 
cia: Lita,  compromételo. 

— Tómelo  usted. 

— Siquiera  porque  se  interesa  una  señora. 

Me  avalancé  al  hirviente  brevaje,  que  tostaba 
los  labios  y  me  los  hacía  arder  como  un  cáustico. 

— ¡Bien,  bien!  ahora  se  pone  usted  colorado. 

— ¡Sopas!  De  las  dos,  de  mi  casa  no  ha  de  salir 
usted  flaco. 

— Ya  es  bastante,  decía  sofocado  con  el  sudorí- 
fico del  caldo. 

— Este  por  mí.   Figúrate,  hija,  si  no  lo  he  de 
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obsequiar;  todas  mis  imprudencias  son  con  él,  y 
aquella  recomendación  y... 
— Calle  usted,  por  Dios. 

— Puchero;  muy  poco  le  voy  a  poner  a  usted, 
muy  poco,  sólo  gallina. 

— Hombre,  esa  es  una  entera,  y  una  hortaliza. 

— Señor,  se  está  usted  quedando  sin  comer. 

— iVcábelo  usted. 

— Niño,  trae  de  mi  vino  al  señor. 

Onofrito  se  levantó  y  me  presentó  también  ce- 
remonioso una  copa  de  vino,  que  yo  bebí  por  sus 
adelantos. 

— No:  eso  nos  lo  ha  de  decir  usted  en  verso. 

— Señorita,  si  no  hago  versos. 

— He  puesto  mi  cara  de  palo... 

— Silencio,  que  vayan  a  llamar  a  las  señoras 
de  la  otra  casa,  y  les  digan  que  vengan  a  oír  al  se- 
ñor Fidel,  que  aquí  está. 

— Luzca  usted,  luzca,  amigo,  este  talentazo 
que  Dios  le  ha  dado. 

— ¡Animas  del  purgatorio!  Sr.  don  Melesio, 
usted  me  asesina,  usted .... 

—  Ahora,  principio.  Tiene  tornachile,  alcapa- 
rra; es  hecho  con  vinagre  y  su  poco  de  dulce. 

— ¡Sangre  de  Cristo!  decía  entre  mí,  voy  a  ser 
el  postillón  del  cólera;  el  primer  caso. 

Entraron  las  señoras  de  la  otra  casa,  con  su 
señor  papá. 

— Aquí  tienen  ustedes  a  Fidel;  véanlo  ustedes, 
somos  todos  de  confianza. 
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Todos  nos  veíamos  sin  saber  qué  decirnos. 

Empezaron  los  elogios  de  mi  buen  amigo,  elo- 
gios que  me  ponían  sobre  una  parrilla,  porque 
realmente  veía  que  me  cubrían  de  ridículo. 

— Ahora,  ahora  lo  oirán  ustedes. 

La  mesa  quedó  en  profundo  silencio,  y  todos 
con  los  ojos  fijos  en  mí:  yo  habría  querido  desapa- 
recer: estaba  en  ascuas. 

— Pero  si  no  tengo  asunto;  pero  sigan  ustedes 
hablando, .  . . 

— Van  ustedes  a  tener  un  buen  rato. 

— No  diga  usted  tal  cosa .... 

—Déle  usted  un  pie. 

— Un  pie. 

— De  los  ojos  de  la  chata^  dijo  el  anciano  rabi- 
verde,  señalando  una  morenita,  linda  como  un 
sol,  y  con  unos  ojos  por  demás  insurgentes  y  de- 
cidores. La  atención  se  dividió  entre  la  chata, 
que  estaba  como  una  grana,  y  el  infrascrito,  ta- 
citurno y  mustio  como  chico  ante  el  pedagogo 
que  le  va  a  tomar  la  lección. 
Al  fin  dije: 

— ;Qué  ojosi  señora,  piedad, 

Porque  aunque  divinos  son, 

Promueven  la  insurrección, 

Turban  la  tranquilidad. 

¿Cómo  con  tal  vecindad 

Don  Melesio  de  paz  trata? 

A  mí  me  asfixia,  me  mata, 

Me  descoyunta,  me  priva, 

Una  mirada  expresiva 

De  los  ojos  de  la  chata. 
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Este  chavacanísimo  verso  fué  estrepitosamen- 
te aplaudido;  llevaron  a  la  linda  chata  a  que  me 
diese  un  abrazo,  y  como  lauro  poético  me  pusie- 
ron al  frente  un  platazo,  mal  dije,  un  chápala  de 
mole,  con  sus  correspondientes  islas  de  Guajo- 
lote. 

— Esto  si  no  tomo;  me  hace  mal. 

— No,  amigo  mío,  comida  del  país. 

— Van  a  acompañar  a  usted  las  señoras. 

— Díceselo  tú,  chata. 

— Señor,  vamos .... 

— Vamos,  dije  para  mí,  tiernos  enemigos;  va- 
mos; ese  afecto  me  llevará  al  sepulcro. 

El  tal  guiso  nacional,  sabrosísimo  como  es,  me 
hace  más  mal  estómago  que  un  racaudador  de 
contribuciones;  y  furiosos,  impíos,  con  la  miel 
en  los  labios,  me  hicieron  agotar  no  aquella  copa, 
sino  aquel  indigestísimo. /agf?Ve?/. 

— Ahora,  pulque,  con  otro  versito. 

— Señores,  pero  si  es  demasiado. 

— Pulque,  y  no  nos  desaira  usted. 

— ¡Señor!  recíbeme  estos  sacrificios. 

Yo  estaba  perdido:  la  cabeza  la  sentía  como 
una  marmota:  el  suelo  se  me  hundía.  A  cada  pla- 
to siguió,  no  una  exitación,  no  una  instancia,  sino 
una  reyerta,  un  ultimátum,  una  intimación,  un 
forzamiento. 

— Siquiera  pruébelo  usted:  está  muy  bueno: 
ahora  por  Lita;  ahora  por  mí, 

Yo  quería  sofocarme,  quería  correr,  quería 
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mejor  que  me  ultrajasen,  que  no  aquel  connato 
de  ahogarme  con  miel  y  entre  caricias, 

Terminó  la  comida:  sorbí  por  fuerza  un  tan- 
que de  café,  y  las  visitas  se  despidieron. 

—  '^.Qué  dices  hijo?  nada  ha  comido  el  señor. 
— Xada;  estoy  mortificadísimo. 

—  Señores:  todo  ha  estado  muy  bueno;  mag- 
níñco. 

Y  no  tenía  movimiento:  me  llevaba  la  mano  a 
la  cabeza,  al  punto  me  decían: 

— ¡Eh,  jaqueca I  y  a  poco  el  pocilio,  la  magne- 
sia, y  el  agua  de  yerba-buena,  estaban  a  mis  ojos. 
Decía:  «hace  calor>  y  corría  a  detener  al  criado, 
que  iba  por  la  nieve. 

Yo  conocía  en  todo  esto  un  fondo  de  bondad, 
de  ternura,  que  no  podía  menos  de  excitar  mi 
más  viva  gratitud.  Pero  ^. por  qué  sus  buenos 
amigos  de  uno,  en  visita  de  confianza,  no  lo  dejan 
estar  a  sus  anchuras,  y  comer  o  no  comer  lo  que 
le  parezca? 

Poco  había  pasado  de  la  comida,  cuando  me 
metieron  a  la  recámara,  y  me  dijeron: 

— Ahora,  repose  usted  la  comida:  dejamos  a 
usted: 

— Señores,  si  yo  no  duermo  siesta,  ni  me  gus- 
ta estar  a  oscuras. 

— Xo,  si  es  muy  bueno  reposar;  y  diciendo  y 
haciendo,  me  dejaron  en  tinieblas,  como  si  fueran 
las  doce  de  la  noche. 

Vi  a  mi  fino  amigo  custodiarme,  tendido  en 
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un  sofá:  todo  entró  en  un  silencio  profundo:  yo  no 
sólo  no  podía  dormir,  sino  que  estaba  incómodo 
en  una  cama  llena  de  sedas  y  encajes,  que  ajaba 
con  mi  presión  de  ocho  arrobas. 

Permanecí  así  hasta  las  seis;  es  decir,  cerca 
de  hora  y  media  de  tinieblas,  de  calor  y  de  con- 
goja; no  me  atreví  a  levantarme  antes,  porque 
sospeché  que  todos  dormían,  excepto  los  criados. 

Con  un  dolor  de  cabeza  íntimo,  y  aporreado 
por  el  afecto  de  mis  amigos,  quería  un  poco  de 
libertad. 

— Está  el  chocolate  en  la  mesa. 

— ¡Qué  chocolate,  ni  que  ojo  de  hacha I  Hom- 
bre de  Dios,  ya  no  tomo  más  que  resuello,  si  us- 
ted me  lo  permite. 

— Eso  de  ii-se  usted  de  casa  sin  tomar  choco- 
lata, ni  por  una  de  estas  nueve  cosas. 

— Lita,  el  señor  mi  amigo  no  quiere  tomar 
chocolate. 

— Señor  ¿es  posible? 

— No  señorita,  tomo  chocolate  y  lo  que  uste- 
des gusten. 

Después  del  chocolate,  y  cuando  estaba  al  pe- 
dir confesión,  según  lo  que  sentía,  oí  ¡qué  horror  I 
que  llovía  a  cántaros. 

Vieron  que  fijaba  la  atención,  y  dijeron: 

—Vamos,  no  tuvo  remedio;  pasa  usted  una 
mala  noche;  hijita,  ya  lo  oyes,  mi  misma  cama 
para  el  señor,  nosotros  dormiremos  con  los  mu- 
chachos. 
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— Señores;  Ipor  los  dolores  de  la  Virgen I  me 
esperan  en  casa:  tengo  un  lance  de  honor. 
— Cene  el  señor. 

— No.  por  Jesucristo;  que  vayan  a  buscar  un 
coche. 

Después  de  mil  instancias,  fué  el  criado. 
Volvió  con  la  razón  de:  «que  no  parece». 
— Pues  yo  siempre  me  V03'. 
Triunfó  mi  decisión. 

— Pues,  puesto  que  usted  lo  quiere:  Martín, 
mis  botas  de  hule. 

Plíseme  al  querer  o  no  aquellas  botas  de  hule, 
que  convirtieron  en  dos  columnas  de  orden  tos- 
cano  mis  pies. 

— Ahora  mi  capa. 

— ¡Por  María  Santísimal 

—  Mi  Mackintosh:  un  pañuelo  que  cubra  la 
boca. 

— ¡Ay  me  asfixian I 
— Una  montera. 
— ¡Socorrol 

— Mi  sombrero  de  jipijapa. 
—¡Piedad: 

—  Martín,  llévale  el  paraguas  y  farolillo. 
Inmóvil,  resbalando  a  cada  paso,  sin  alcanzar 

resuello,  sudando,  desvanecido,  y  del  brazo  de 
Martín,  salí  de  la  casa:  y  sin  descifrar  lo  que  me 
sucedía,  entre  la  gratitud  más  tierna  y  el  sofoco 
que  había  pasado,  no  cesaba  de  exclamar:  llVA- 
YA  UXAS  GENTES  OBSEQIOSAS:: 
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Ramírez  tuvo  un  dehat,  como  ahora  se  dice,  . 
mucho  más  interesante. 

Pero  yo,  para  hablar  de  Ramírez,  necesito  pu- 
rificar mis  labios,  sacudir  de  mi  sandaHa  el  polvo 
déla  Musa  Callejera,  y  levantar  mi  espíritu  a  las 
alturas  en  que  conservan  vivos  los  esplendores 
de  Dios,  los  astros  y  los  genios. 

Una  tarde  de  Academia,  después  de  obscure- 
cer, percibimos,  al  reflejo  verdoso  que  comunica- 
ba a  la  luz  el  velador  de  la  bujía  que  nos  alumbra- 
ba, en  el  hueco  de  una  puerta,  un  bulto  inmóvil  y 
silencioso,  que  parecía  como  que  esperaba  una 
voz  para  penetrar  en  nuestro  recinto. 

Lo  vio  el  Sr.  Quintana,  y  dijo:  adelantel 

Entonces  avanzó  el  bulto,  y  con  una  claridad 
muy  indecisa  vimos  acercarse  tímido  a  la  mesa 
dei  Presidente,  un  personaje  envuelto  en  un  ca- 
potón  o  barragán  desgarrado,  con  un  bosque  de 
cabellos  erizos  y  copados  por  remate. 

— ¿Qué  mandaba  usted? 
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— Deseo  leer  una  composición  para  que  uste- 
des decidan  si  puedo  pertenecer  a  esta  Acade- 
Eüia. 

— Siéntese  usted. 

Sentóse  Ramírez  junto  al  Sr.  Quintana,  y  en- 
tonces, dándole  de  lleno  la  luz  en  el  semblante,  ie 
pudimos  examinar  con  detención. 

Representaba  el  aparecido  18  o  20  años.  Su 
tez  era  obscura,  pero  con  el  obscuro  de  la  som.- 
bra;  sus  ojos  negros  parecían  envueltos  en  una 
luz  amarilla  tristísima;  parpadeaba  seguido  y  d^ 
un  modo  nervioso;  nariz  afilada,  boca  sarcástica 
Pero  sobre  aquella  fisonomía  imperaba  la  frente 
con  rara  grandeza  y  majestad,  y  como  iluminada 
por  algo  extraordinario. 

El  vestido  era  un  proceso  de  abandono  y  des- 
cuido: abundaba  en  rasgones  y  chirlos,  en  huel- 
gas y  descarríos. 

En  el  auditorio  reinaba  un  silencio  profundo. 

Ramírez  sacó  del  bolsillo  del  costado,  un  pu- 
ño de  papeles  de  todos  tamaños  y  colores;  algu- 
nos, impresos  por  un  lado,  otros  en  tiras  como 
recortes  de  molde  de  vestido,  y  avisos  de  toros  o 
de  teatro.  Arregló  aquella  baraja,  y  leyó  con  voz 
segura  o  insolente  el  título,  que  decía:  Xo  hay 
Dios. 

El  estallido  inesperado  de  una  bomba,  la  apa- 
rición de  un  monstruo,  el  derrumbe  estrepitoso 
del  techo,  no  hubieran  producido  mayor  conmo- 
ción. 
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Se  levantó  un  clamor  rabioso  que  se  disolvió 
en  altercados  y  disputas. 

Ramírez  veía  todo  aquello  con  despreciativa 
inmovilidad. 

El  Sr.  Iturralde,  Rector  del  Colegio,  dijo: 

— ^Yo  no  puedo  permitir  que  aquí  oe  lea  eso; 
este  es  un  establecimiento  de  educación. 

Y  el  Sr.  Tornel,  Ministro: 

— Este  es  un  cuarto  en  que  todos  somos  ma- 
yores de  edad. 

— Que  se  ponga  a  votación  si  se  lee  o  no,  dijo 
Munguía. 

— Yo  no  presido  donde  hay  mordaza,  dijo 
Quintana,  levantándose  de  su  asiento. 
Iturralde: 

— No  se  hará  aquí  esa  lectura. 
Tornel: 

— Se  hará  aquí  o  en  la  Universidad. 
— O  en  mi  casa,  dijo  D.  Fernando  Agreda,  que 
asistía  como  aficionado. 
Cardoso: 

— Sr.  Doctor:  no  le  ha  de  costar  a  Dios  la  silla 
presidencial  esa  lectura .... 

— Eso  será  un  viborero  de  blasfemias. 

— iTriste  reunión  de  literatos,  exclamó  el  P. 
Guevara,  la  que  se  convierte  en  reunión  de  adua- 
neros, que  declaran  contrabando  el  pensamiento; 
y  triste  Dios  y  triste  religión,  los  que  tiemblan 
delante  de  ese  montón  de  papeles,  bien  o  mal  es- 
critos. 
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— Que  hable  Kamírez. 

— Quesí..  ..  que  no....  que  hable!  que  ha- 
ble! 

Se  hizo  el  silencio,  y  después  de  un  exordio 
arrebatador,  y  como  calculada  divagación,  pasó 
en  revista  el  autor  de  los  conocimientos  huma- 
no; pero  revestidos  en  tal  seducción,  pero  radian- 
tes de  tal  novedad,  pero  engalanados  con  lengua- 
je tan  lógico,  tan  levantado,  tan  realzado  con  vivo 
colorido,  que  marchábamos  de  sorpresa  en  sor- 
presa, como  si  estuviéramos  haciendo  una  excur- 
sión al  infinito  por  senderos  sembrados  de  soles. 

Astronomía,  matemáticas,  zoología,  el  jero- 
glíüco  y  la  letra,  y  el  dios .... 

Y  todo  eslo  sin  esfuerzo,  resonando  la  trompa 
é[)ica  de  sublime  y  el  tamboril  de  los  pastores  de 
Virgilio;  empleando  el  decir  fluido  de  Herodoto,  o 
la  risa  franca  y  picaresca  de  Rabelais. 

A  las  exclamaciones  de  horror  y  de  escánda- 
lo se  mezclaban  palmadas,  gritos  de  admiración 
y  vivas  estusiastas. 

El  Sr.  Quintana,  muy  conmovido,  ponía  su 
mano  sobre  la  cabeza  de  Ramírez,  como  para  ad- 
ministrarle el  bautismo  de  la  gloria. 

La  discusión  se  abrió,  y  si  se  hubiera  dado  a 
la  prensa  formaría  época  en  la  historia  del  pro- 
greso intelectual  de  México. 

¡Qué  erudición  de  Carpió  y  Pesado!  ¡qué  ter- 
sura de  dicción,  qué  lógica,  qué  poderosa  pala- 
bra la  del  Doctor  Guevara!  ¡qué  destreza,  qué 
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irradiación,  qué  flexibilidad  admirable  en  el  decir 
de  Lacunza!  iCuánto  talento  de  Eulalio  Ortega! 

Ramírez  a  todos  replicaba:  unas  veces  sabio, 
las  más  insolente  y  cínico. 

Iturralde  le  argüía  que  la  belleza  de  Dios  se 
veía  en  sus  obras. 

— De  suerte,  replicaba  Ramírez,  que  usted  no 
puede  figurarse  un  buen  relojero  jorobado  y  feo. 

Sabía  de  memoria  los  griegos  y  latinos;  Vol- 
taire  y  los  enciclopedistas  le  eran  familiares,  es- 
pecialmente D'Alambert,  a  quien  profesaba  ve- 
neración. 

Exagerábale  Guevara  el  amor  a  la  patria. 

— Sí,  señor,  de  ese  amor  nos  han  dado  ejem- 
plo los  gatós. 

— ¿Qué  le  gusta  a  usted  más  de  México?  le 
preguntaba  Tornel  con  énfasis. 

— Veracruz,  respondió;  porque  por  Veraci  uz 
se  sale  de  él. 

La  composición  de  Ramírez  era  visiblemente 
un  pretexto  para  hacer  patentes  sus  estudios  de 
muchos  afios,  y  como  a  su  pesar,  se  traslucía  su 
jactancia  de  malas  cualidades  que  no  tenía,  fué 
aceptado  con  entusiasmo  y  cariño,  aun  por  los 
que  se  presentaron  con  el  carácter  de  enemigos. 

D.  Fernando  Agreda  ofreció  a  Ramírez  su 
amistad,  y  puso  recursos  a  su  disposición. 

Cardoso,  que  tenía  la  cualidad  preciosa  de  ad- 
mirar y  ensalzar  el  ajeno  mérito,  se  convirtió  en 
el  panegirista  de  Ignacio,  y  fué  de  sus  amigos 
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más  constantes  y  consecuentes,  y  Olaguíbel  ex- 
peditó  su  recepción  de  abogado,  y  le  nombró  su 
secretario  en  el  momento  de  tomar  posesión  del 
Gobierno  del  Estado  de  México. 

En  cuanto  a  mí,  le  quise  con  entrañable  ternu- 
ra y  admiración  sincera,  uniéndonos  desde  el 
primer  día,  haciéndonos  inseparables,  partici- 
pando en  común  de  nuestras  penas,  triunfos  y 
miserias,  y  bebiendo  yo,  -tan  insaciable  como 
desaprovechado,-  los  raudales  que  brotaban  de 
su  inteligencia  privihgiada. 

A  Ramírez  se  le  ha  juzgado  con  justicia  como 
gran  poeta  y  como  gran  filósofo,  como  sabio  pro- 
fundo y  como  orador  elocuente,  y  Ramírez  era  en 
el  fondo  la  protesta  más  genuina  contra  los  dolo- 
res, los  ultrajes  y  las  iniquidades  que  sufría  el 
pueblo. 

En  política,  en  literatura,  en  religión,  en  todo 
era  una  entidad  revolucionaria  y  demoledora;  era 
la  personificación  del  buen  sentido,  que,  no  pu- 
diendo  lanzar  sobre  los  farsantes  y  los  malvados 
el  rayo  de  Júpiter,  los  flagelaba  con  el  látigo  de 
de  Juvenal  y  hacía  del  ridículo  la  picota  en  que  a 
su  manera  les  castigaba.  Pero  para  esto  necesi- 
taba un  gran  talento,  un  corazón  lleno  de  bondad 
y  una  independencia  brusca  y  salvaje  sobre  toda 
ponderación. 

Ramírez  nació  el  23  de  Junio  de  1818,  en  el 
pueblo  de  San  Miguel  de  Allende. 

En  lo? antecedentes  de  su  padre,  insurgente, 
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y  CU  las  lági  hnas  de  su  madre,  vii  luoísísima  se 
ñora,  aprendió  Ramírez  el  amor  a  la  libertad  y  el 
odio  a  la  tiranía. 

Las  avanzadas  ideas  y  la  honradez  inmaculadn 
del  i)adre  de  Ramírez  le  llevaron  al  Gobierno  de 
Querétaro,  que  desempeñó  con  habilidad  y  pure- 
za, y,  a  la  caída  de  Parías,  su  familia  fué  envuelta 
en  una  ci'uel  persecución.  • 

Nv)  sé  porqué  trabacuentas  fué  a  ocultarse 
Ramírez  en  el  convento  de  San  Francisco,  donde 
conoció  íntimamente  la  vida  de  los  frailes,  en  to 
dos  los  pormenores  de  sus  especulaciones  místi 
cas  de  y  su  prostitución,  y  al  mismo  tiempo,  ence- 
rrado en  las  bibliotecas,  adquirió  desde  entonces 
asombrosa  erudición. 

Pretería  entre  sus  estudios  serios  los  de  his- 
toi'ia  natural,  y  se  empeñaba  en  ensayar  su 
aprendizaje  en  la  pintura,  en  la  que  nunca  hizo 
letra;  pero  en  la  que  adquirió  un  gusto  exquisito. 

Esta  clase  de  estudios  hizo  que  le  declarase  al 
señor  su  padre  su  decisión  de  seguir  la  carrera 
de  médico. 

Colegial  obscurísimo  de  San  Gregorio,  con 
re+aciones  de  colegiales  muy  i)obi"es,  de  pintores 
desconocidos  y  de  frailes  alegi'es,  Ramírez  se  dió 
a  conocer  en  San  Gregorio  por  sus  talentos,  sus 
blasfemias  y  sus  sangrientos  epigramas  contra 
los  doctores,  los  grandes  políticos  y  los  colegas 
que  le  chocaban. 

Para  fomentar  su  pasión  por  el  eístudio,  se 
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convirtió  en  concurrente  asiduo  de  la  Biblioteca 
de  Catedral,  donde  un  padre  Cortina  le  cobró  es- 
pecial cariño,  fungiendo  como  dependiente  gra- 
tuito del  establecimiento,  y  devorando  el  departa- 
mento de  libros  prohibidos,  los  cuales  aprendía 
y  comentaba  con  singular  acopio  de  erudición. 

En  el  taller  de  D.  Santiago  Villanueva,  pintor 
callejero,  pasaba  las  horas  enteras  Ramírez. 

Villanueva  era  un  viejecito  chiquitín,  coloradi- 
to, de  motas  blancas  que  no  cabellos,  en  los  carri- 
llos y  en  el  occiput,  de  ojos  retozones  y  penetran- 
tes, largo  chaquetón,  pantalones  en  menguante, 
y  zapatones  de  vaqueta  grosera. 

Pero  el  viejecito  tenía  un  genio  admirable; 
traducía  con  suma  destreza  las  ideas  de  Ramírez, 
y  se  estampó  en  el  espíritu  de  la  buena  caricatu- 
ra, como  lo  prueban  muchos  de  sus  preciosos  bo- 
cetos. 

Villanueva  fué  quien  pintó  los  lienzos  de  San 
Francisco  que  representan  la  pasión  del  Señor, 
lienzos  en  que  se  notaban  rasgos  de  verdadero 
genio. 

El  taller  era  un  cuarto  destartalado  y  mugro- 
so, con  un  caballete  acuñado  con  ladrillos;  veían- 
se por  todas  partes  Cristos  y  Madonas,  estudios 
varios  pegados  a  la  pared  y  varias  mesitas  en  las 
que  había  regados  carboncillos  y  esfuminos,  en- 
tre tortas  de  pan,  jarros,  canastas  y  preciosas 
estampas  romanas. 

Al  taller  de  Villanueva  concurrían  músicos 
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como  Salot  y  el  negro  Beristáin,  los  escultores 
Rosetes,  el  P.  Rósete,  gran  pulsador  de  harpa, 
algunos  curiales  y  políticos  como  Pepe  del  Río, 
Zerecero,  D.  Hipólito  Rodríguez  y  otros,  porque 
D.  Hipólito  era  como  la  retostada,  en  materia  de  li- 
bertad y  heregía. 

Versos  picarescos,  anécdotas  color  de  hormi- 
ga, crónica  escandalosa,  mordelonay  con  puntas, 
ensueños  de  arte,  quites  a  la  pobreza,  y  cuanto  se 
bulle,  tenía  lugar  en  aquel  taller,  menos  lo  tonto 
y  lo  dañado  de  corazón. 

Allí  asistía  Ignacio,  siempre  serio,  reservado, 
triste,  como  abstraído  de  la  conversación,  rom- 
piendo la  nube  de  su  retraimiento  relámpagos  de 
saber,  de  gracia,  o  de  sátira,  que  dejaban  absor- 
tos a  los  circunstantes. 

Pero  Ramírez  no  era  comunicativo,  y  ''por  eso 
-decía  él-  por  feo  y  pobre,  me  echaron  de  la  casa 
de  mis  primeros  amores." 

Esos  amigos  dieron  a  Ramírez  conocimientos 
especiales  en  todos  los  figones  de  la  capital,  ob- 
sequiándole frecuentemente  con  almuerzos  y  co- 
midas. 

"  Como  la  mayor  parte  de  los  que  cultivaban  la 
sátira,  era  Ramírez  susceptible  en  extremo,  y  en 
lo  íntimo  pasaba  de  la  chanza  al  reproche  con  sú- 
ma  frecuencia. 

De  sensibilidad  exquisita  y  exagerada,  cono- 
ciendo su  propia  susceptibilidad,  no  sólo  oculta- 
ba en  lo  más  íntimo  de  su  alma  sus  afectos,  sino 
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que  aparentaba  lo  contrario  de  lo  que  sentía,  co- 
mo temiendo  exponer  al  sarcasmo,  los  objetos 
de  su  culto  reverente. 

Jamás  hablaba  de  sus  padres,  de  su  esposa, 
de  sus  hermanos  y  parientes.  Pero  los  que  está- 
bamos a  su  inmediación  nos  cercioramos  de  su 
ternura  inmensa  para  sus  deudos. 

Sin  embargo,  tenía  máximas  como  ésta: 
''Cuando  se  habla  mal  de  todas  las  mujeres, 
exceptúo  a  mi  madre  para  justificar  mi  pioceden- 
cia." 

Adoraba  a  su  esposa,  y  decía: 

'*La  sonrisa  de  la  mujer  que  nos  ama  es  una 
flor  en  la  punta  de  una  daga." 

Era  la  honradez  misma  y  escribía: 

''La  conciencia  es  el  resultado  del  humor  con 
que  uno  amanece." 

Y  esa  fanfarronería  de  perversidad,  ese  arti- 
ficio que  nadie  pudo  explicar  satisfactoriamente 
y  que  ]e  granjearon  mortales  enemigos,  descarri- 
lan la  crítica  cuando  se  ocupan  de  él  sus  biógra- 
fos, y  falsean  los  puntos  de  partida  del  buen  jui- 
cio para  poner  en  su  luz  verdadera  su  talento,  su 
carácter  y  sus  virtudes  eminentes. 

Porque  Ramírez  no  era  un  juglar  que  hacía  de 
sus  palabras  un  juego  para  fomentar  el  liberti- 
naje; no  era  el  chistoso  de  cantina  que  expende 
sus  chistes  para  que  se  le  aplauda  copa  en  ma- 
no...no  señor:  Ramírez  era  serio  y  reservado, 
conceptuoso  y  poco  expansivo:  en  sociedad  pare- 


^6 


Culi  URA 


cía  como  la  caja  que  encerraba  otro  sér  dentro 
del  que  todos  veían.  Sus  chistes  eran  rápidos, 
inesperados,  como  la  chispa  que  salta  de  una 
máquina  eléctrica  por  un  choque  casual. 

No  obstante,  sus  salidas  eran  tantas,  tan  inci- 
sivas, y  se  vulgarizaban  con  tal  i-apidez,  que  ofus- 
cando hoy  mismo  todo  criterio,  se  cree  que  la 
facción  dominante  de  su  ñsonomía  moral  era  el 
sarcasmo  o  el  chiste> 

Así  sucedió  a  Quevedo,  a  quien  nadie  recuer- 
da como  teólogo  insigne  ni  como  orientalista  emi- 
nente, a  la  vez  que  sus  chistes  agudos,  sus  anéc- 
dotas picarescas  y  sus  letrillas  retozonas  están 
en  la  boca  de  todos. 


CANCION  rolUJLAR. 


I 

AiicliO  sombrero  poblano 
en  la  despejada  frentf^; 
la  manga  al  hombro  pendiente, 
y  su  jarana  en  la  mano; 
negra  calzonera  abierta, 
con  rica  botonadura; 
luenga  daga  en  la  cintura 
con  nácar  banda  encubierta; 

Asi  a  la  luz  de  la  luna 
canta  trovas  Pepe  el  Tuno, 
recorxlando  uno  por  uno 
los  lances  de  su  fortuna. 
Retoza  la  jaranita 
bajo  sus  dedos  lascivos, 
y  a  sus  cantos  expresivos 
su  china  alegre  palpita. 

II 

''Bendiga  el  cielo,  trigueña, 
esos  brillantes  luceros, 


Un  vivos,  Uin  íakmcioá, 
tan  sagaceSj  tan  así» 
Cuando  los  guiñas  alegre, 
ivive  Dios!  que  pierdo  el  juicio; 
me  sublevo  y  me  desquicio, 
y  no  sé  lo  que  es  de  mí, 

"Maldigo  yo  los  amores 
que  no  son  así,  de  holgorio: 
que  parecen  responsorio 
según  el  gemir  tenaz. 
El  amor  es  el  contento, 
la  delicia,  el  abandono; 
quédese  para  el  buen  tono 
con  llantos  enamorar. 

**Cuando  estrecho  tu  cintura, 
por  Cristo  que  no  me  engañas, 
ni  a  una  resma  de  bretañas 
debes  tu  aspecto  galán. 
Cuando  de  tu  linda  cara 
un  beso  y  otro  te  arranco, 
no  me  queda  un  ruedo  blanco 
cual  quien  come  mazapán. 


•'Cuando  ostentas  salerosa 
tus  encantos  seductores, 
rejuvenece  las  ñores 
el  viento  de  ta  castor. 
Y  cuando  su  falda  astuta 
con  tu  andar  airoso  vuelas, 
relucen  sus  lentejuelas 
como  destellos  del  sol. 
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''Breve  el,  pie,  delgado  el  labio 
con  imperceptible  bozo; 
bajo  el  delgado  rebozo 
latiendo  un  fiel  corazón: 
para  la  gente  plebeya 
es  la  vida  la  hermosura; 
ni  hay  comercio  en  la  ternura 
ni  contrato  en  la  pasión. 

"Ni  un  hombre,  al  pedir  la  mano 
de  una  muchacha  al  notario, 
hace  primero  inventario 
al  objeto  de  su  amor. 
Adiós,  china. --Adiós,  amigo; 
Envido— Quiero — Atrevida; 
nos  casaremos,  mi  vida, 
y  que  nos  bendiga  Dios. 

*'Si  te  miro  en  un  fandango 
de  esos  de  arpa  y  de  dos  luces, 
me  entusiasmo  y  me  hago  cruces 
admirando  tu  primor. 
¡Qué  saque!  ¡oh  DiosI  ¡qué  jaleo! 
¡qué  redoble! ...  .y  otro  salto; 
más  pianito;  no  tan  alto, 
porque  se  enoja  el  Señor. 

"¡Canario!  que  esa  cabriola 
diera  gozo  al  mismo  infierno: 
alto,  que  me  descuaderno; 
tenga  compasión  de  mí. 
Más  jarabe,  más  mistela; 
luz,  que  la  pieza  se  opaca; 
si  esto  ve,  no  nos  ataca 
el  almirante  Baudín. 
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'Tero  ¡ay  quien  te  hable,  trigueña 
yo  le  daré,  por  San  Pablo, 
un  recado  para  el  diablo 
en  la  hoja  de  mi  puñal. 
De  un  bote  apago  las  luces, 
como  frenético  embisto; 
vale  que,  de  Cristo  a  Cristo, 
sólo  Dios  es  capitán. 

''Cántame  un  són,  mi  trigueña, 
de  esos  de  tono  sabroso, 
de  esos  de  acento  amoroso 
que  me  derriten  a  mí; 
de  esos  que  dejan  recuerdos 
y  que  me  inspiran  contento; 
de  esos  que  exhalan  al  viento 
un  aroma  de  jazmín.  " 

**Yo  te  adoro,  mi  trigueña, 
con  delirio,  encanto  mío: 
y  siento  hasta  calofrío 
cuando  me  hallo  junto  a  tí. 
Cuando  predican  del  cielo 
te  vienes  a  mi  memoria: 
yo  ya  sé  cómo  es  la  gloria, 
que  conozco  a  un  serafín. 

''Te  adoro  de  cuerpo  entero; 
te  adoro  con  toda  el  alma; 
te  adoro  en  medio  a  la  calma, 
y  te  adoro  en  el  dolor. 
Por  más  que  miro  en  las  calles 
tanta  orgullosa  catrina, 
digo;  más  linda  es  mi  china, 
y  su  enagua  de  castor". 
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III 

Y . . . .  jla  ronda! — Dénse  presos. 
—  Pepe  el  Tuno — Nada  importa: 
por  portador  de  arma  corta, 
al  grillete  por  un  mes. 
— "'No  llores,  por  Dios;  te  llevo 
del  pecho  entre  tela  y  tela: 
yo  soy  hombre,  el  tiempo  vuela; 
que  no  te  conozca  el  juez  " 


18Í.5. 


AL  MAR 


Te  siento  en  mí:. cuando  tu  voz  potente 
saludó  retronando  en  lontananza, 
se  renovó  mi  ser;  alcé  la  frente 
nunca  abatida  por  el  hado  impío, 
y  vibrante  brotó  del  pecho  mío 
un  cántico  de  amor  y  de  alabanza. 

Te  encadenó  el  Señor  en  estas  playas 
cuando,  Satán  del  mundo, 
temerario  plagiando  el  infinito, 
le  quisiste  anegar,  y  en  lo  profundo 
gimes  ¡oh  mar!  en  sempiterno  grito. 

Tú  también  te  retvierces  cual  remedo 
de  la  eterna  agonía: 
también,  como  al  ser  mío, 
la  soledad  te  cerca  y  el  vacío; 
y  siempre  en  inquietud  y  en  amargura, 
te  acaricia  la  luz  del  claro  día, 
te  ven  los  astros  de  la  noche  oscura. 

A  mí  te  vi  venir,  como  en  locura, 
desparcido  el  cabello  de  tus  ondas 
de  espuma  en  el  vaivén,  como  cercada 


de  invisibles  t^spínius,  llagando 
ríe  abismos  ignorados  y  clamando 
en  acentos  hümanos  qlle  morían 
y  el  grito  y  el  sollozo  confundían. 

A  mí  te  vi  vonir  ¡oh  iiaar  divino! 
V  snpe  contener  tanta  grandeza, 
como  tiembla  la  gota  de  la  lluvia 
en  líi  hoja  leve  del  robusto  encino! 

Eres  sublime  ¡oh  mar!  Los  horizontes 
recogiendo  las  alas  fatigadas, 
se  prosternan  a  tí  desde  los  montes. 

Prendida  de  tus  hombros  la  luz  bella 
forma  los  pliegues  de  tu  manto  inmenso. 
Entre  la  blanca  bruma 
se  perciben  los  tumbos  áe  tus  ondas, 
cual  de  hermosa  en  el  seno  palpitante 
los  encajes  levísimos  de  espuma. 

Si  te  agitas,  arrojas  de  tu  seno 
en  explosión  tremenda  las  montañas, 
y  es  un  remedo  de  la  brisa  el  trueno, 
terrible  mar.  si  ^rimen  tus  entrañas. 

¿Quién  te  describe  ¡oh  mar!  cuando  bravia, 
como  mujer  celosa, 
en  medio  de  tu  marcha  procelosa 
el  escollo  tus  iras  desafía? 

Vas,  te  encrespas,  te  ciñes  con  porfía, 
retrocedes  rugiente, 
y  del  tenaz  luchar  desesperada, 
te  precipitas  en  su  negro  seno 
despedazando  tu  altanera  frente. 


-íit'rH?;traíido  al  reláaipHgü  y  al  vu^n, 
rimhra  el  espacio,  rasga  el  negro  v^l(i 
fíela  tiniebla,  se  prosterna  el  muruio 
y  Un  siniestro  contento  se  percibe 
¡oh  mar!  en  lo  profundo, 
cnnl  si  con  esa  pompa  celebraros, 
en!  í  o  el  eterno  duelo, 
tus  rmpriascon  el  cielo! 

í'ausada  de  fatiga,  cual  si  el  aura 
tierna  te  prodigara  sus  caricias, 
a  su  encanto  dulcísimo  te  entregas, 
calmas  tu  enojo,  viertes  tus  sonrisas, 
y  como  niña  con  las  olas  juegas 
cuando  te  dan  su  música  las  brisas. 

Tú  eres  un  sér  de  vida  y  de  pasiones: 
escuchíis,  amas,  te  enloqueces,  lloras, 
nos  sohrecrges  de  terrible  espanto, 
emhi  iagas  de  grandeza  y  enamoras. 

Cuando  por  vez  primera  ¡oh  mar  sublime! 
me  vi  junto  de  tí,  como  tocando 
el  borde  del  magnífico  infinito. 
Dios,  clamó  el  labio  en  entusiasta  grito: 
Dios,  repitió  tu  inquieta  lontanariza: 
y  Dios,  me  pareció  que  proclamaban 
las  ondas,  repitiendo  mi  alabanza'. 

Entonces  ;ay!  la  juventud  hervía 
en  mi  temprano  corazón;  la  suerte, 
cual  guirnalda  de  luz,  embellecía 
la  frente  horrible  de  la  misma  muerte. 
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Y  grande,  grande  el  corazón,  y  abierto 
al  amor,  a  la  patria  y  a  la  gloria, 
émulo  me  sentí  de  tu  grandeza 
y  mi  orgullo  me  daba  la  victoria. 
Entonces,  el  celaje  que  cruzaba 
por  el  espacio  con  sus  alas  de  oro, 
de  la  patria  me  hablaba.  ^ 

Entonces  ¡ay!  en  la  ola  que  moría 
reclinada  en  la  arena  sollozando 
recordaba  el  mirar  de  mi  María, 
sus  lindos  ojos  y  su  acento  blando. 

Si  una  huérfana  rama  atravesaba, 
juguete  de  las  ondas,  cual  yo  errante, 
lejos  de  su  pensil  y  de  su  fucFite, 
la  saludaba  con  mi  voz  amante, 
la  consolaba  de  la  patria  ausente. 

Si  el  pájaro  perdido  iba  siguiendo 
rendido  de  fatiga,  mi  navio, 
jcuánto  sufrir,  Dios  mío! 
su  ala  se  plega,  aléjase  la  nave, 
y  se  esfuerza  y  se  abate  y  desfallece, 
y  convulso,  arrastrándose  en  las  ondas, 
el  hijo  de  los  bosques  desparece. 

En  tanto,  tus  inmensas  soledades 
la  gaviota  recorre,  desafiando 
las  fieras  tempestades. 
Entonces,  en  la  popa,  dominando 
la  inmensa  soledad,  me  parecía 
que  una  voz  a  lo  lejos  me  llamaba 
y  acentos  misteriosos  me  decía: 
y  yo  le  preguntaba: 
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¿quién  eres  tú?  ¿De  la  creación  olvido, 

le  quedaste  tus  formas  esperando 

engendro  indescifrable,  en  agonía 

entre  el  ser  y  el  no  ser  siennpre  luchando? 

¿Al  desunirse  de  la  tierra  el  cielo 

en  tus  entrañas  refugiaste  el  eaoí^? 

¿0^  mágica  creación,  rebelde  un  día. 

provocaste  a  tu  Dios;  se  alzó  tremendo; 

sobre  tu  frente  derramó  la  nada, 

y  te  dejó  gimiendo 

a  tu  muro  de  arena  encadenada? 

¿O,  promesa  de  bien,  en  tus  cristales 
los  átomos  conservas  que  algún  din, 
cuando  la  tierra  muera, 
produzcan  con  encantos  celestiales 
otra  luz,  otros  seres,  otro  mundo, 
y  entonces  nuestro  suelo 
a  tus  plantas,  se  llame  mar  profundo 
en  que  retrate  su  grandeza  el  cielo? 

Hoy  llegué  junto  a  tí  como  otro  tiempo 
siguiendo  joh  Libertad!  tu  blanca  estela; 
hoy  llegué  junto  a  tí  cuando  se  hundía 
en  abismos  de  horror  y  de  anarquía 
la  linfa  de  cristal  de  mi  esperanza; 
porque  eres  un  poema  de  grandeza, 
porque  en  tí  el  huracán  sus  notas  vierte, 
luz  y  vida  coronan  tu  cabeza, 
tienes  por  pedestal  tiniebla  y  muerte. 

Nadie  muere  en  la  tierra;  allí  se  duerme 
de  tierna  madre  en  el  amante  pecho: 
velan  cipreses  nuestro  sueño  triste, 
y  riegan  llores  nuestro  triste  lecho. 
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Solitaria  una  cruz  dice  al  viajero 

que  pague  su  tributo 

de  lágrimas  y  luto, 

en  el  extenso  llano  y  el  sendero. 

En  tí  se  muere  ¡oh  mar!  Ni  la  ceniza 
le  das  al  viento:  en  ola  que  sepulta 
la  rica  pompa  de  poblada  nave, 
nada  conserva  las  mortales  huellas; 
se  pierden  ....  y  en  tu  seno  indiferente 
nace  la  aurora  y  brillan  las  estrellas. 

A  tí  me  entrego  ¡oh  mar!  roto  navio, 
destrozado,  en  las  recias  tempestades, 
sin  rumbo,  sin  timón,  siempre  anhelante 
por  el  seguro  puerto, 
encerrando  en  mi  pecho  dolorido 
las  tumbas  y  el  desierto .... 

Pero  humillado  no;  y  en  mi  fiereza 
a  tí  tendiendo  las  convulsas  manos, 
sintiendo  en  ti  de  mi  alma  la  grandeza 
y  ahogando  mi  tormento, 
le  pido  a  Dios  la  paz  de  mis  hermanos; 
y  renuevo  mi  augusto  juramento 
de  mi  odio  a  la  traición  y  a  los  titanos. 
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ENSUEÑOS 

Eco  sin  voz  que  conduce 
el  huracán  que  se  aleja, 
ola  que  vaga  refleja 
a  la  estrella  que  reluce; 
recuerdo  que  me  seduce 
con  engaños  de  alegría; 
amorosa  melodía 
vibrando  de  tierno  llanto, 
¿qué  dices  a  mi  quebranto, 
qué  me  quieres,  quién  te  envía? 

Tiende  su  ala  el  pensamiento 
buscando  una  sombra  amiga, 
y  se  rinde  de  fatiga 
en  los  mares  del  tormento; 
de  pronto  florido  asiento 
ve  que  en  la  orilla  aparece, 
y  cuando  ya  desfallece 
y  más  se  acerca  y  le  alcanza, 
ve  que  su  hermosa  esperanza 
es  nube  que  desparece. 

Rayo  de  sol  que  se  adhiere 
a  una  gota  pasajera. 


llUü  un  puulu  luco  hechicera 
y  al  tocar  la  sombra  muere. 
Dulce  memoria  que  hiere 
con  los  recuerdos  de  un  cielo, 
murmurios  de  un  arroyuelo 
que  en  inaccesible  iiondura 
brinda  al  sediento  frescura 
con  imposible  consuelo, 

Rn  inquietud,  como  el  mar, 
y  sin  dejar  de  sufrir, 
ni  es  mi  descanso  dormir, 
ni  me  consuela  llorar. 
En  vano  quiero  ocultar 
lo  que  el  pecho  infeliz  siente; 
tras  cada  sueño  aparente, 
tras  cada  mentida  calma, 
hay  más  sombras  en  el  alma, 
más  arrugas  en  la  frente. 

Si  vienen  tras  este  empeño 
en  que  tan  doliente  gimo 
la  esperanza  de  un  arrimo, 
de  un  halago  en  un  ensueño, 
si  de  mi  no  siendo  dueño 
sonr^ir  grato  me  veis, 
os  ruego  que  recordéis 
que  estoy  de  dolor  rendido  . . . . 
Pasad  ....  dejadme  dormido  . . 
Pasad  ¡no  me  despertéis! 
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Tuina) 

Formando  circo  la  gente 
como  quien  ve  topar  2^allos, 
entre  mujeres  que  gritan 
y  empujones  de  muchachos, 
entre  ladridos  de  canes 
furiosos  y  el  polvo  alzando,- 
arremetió  la  Bartola 
contra  el  zurdo  Cayetano. 
Y  aquellas  fueron  mordidas, 
y  aquellos  fueron  araños, 
y  aquellas  las  indirectas 
de  avergonzar  a  los  diablos. 
Los  mechones  de  cabellos 
por  los  aigres  van  volando, 
riegan  el  hollado  suelo 
los  girones  de  los  trapos; 
y  la  Bartola  insultiva 
ya  triunfa  de  Cayetano, 
cuando  éste  al  fin  se  calienta, 
como  que  no  era  de  palo, 
y  le  pega  a  la  Barlola 
tal  retreta  de  sopapos, 
que  parece  que  en  sus  lomos 
repican  el  zapateado. 


CjUíLI.KRMU  P*<ILIC) 


73 


— Déjala,  grita  la  gente. 

—  Quietos,  porque  son  c:;s dns. 

—Poco  hombre! — Zurdo  m.-iMilu! 

— Fierabrás  — Meco! — Ajembr.  (Id 

Mas,  separando  a  la  gento, 

fiero,  decidido,  bravo, 

entre  los  dos  combatientes 

se  planta  resuelto  Pablo. 

el  tendero  más  querido 

por  la  redondez  del  barrio. 

— A  la  mujer  no  se  hierel 

Alto,  digo,  Cayetano! 

Y  de  una  fuerte  puñada 

lo  puso  a  sus  pies  postrado; 

pero  al  punto  la  Bartola. 

como  lión  y  como  rayo, 

desdoblando  una  navaja 

que  llevaba  en  el  refajo, 

brotando  fuego  sus  ojos, 

asi  le  dice  a  don  Pablo: 

«¿De  qué  se  mete  el  tendero 

« descasado r  . . . .  tragavasos? 

«¿No  sabe  que  es  mi  marido 

«legal,  de  dentro  al  curato, 

<  y  que  gobierna  en  lo  suyo 

«y  en  lo  suyo  tiene  mando? 

«Tome  el  jopo,  y  deje  a  mi  hombre 

«que  haga  de  su  capa  un  sayo. » 

Entre  silbidos  y  risas 

fuése  escurriendo  don  Pablo, 

y  frescos  como  claveles, 

rumbo  al  Portal  del  Topacio, 

se  fueron  del  bracelete 

la  Bjirtola  y  Cayetano. 


ROMANCE  DE  LA  MIGAjriA. 

«Detente!  que  está  rendida, 
Eh!  contente,  no  la  inatt  ^sl 

Y  aunque  la  gente  gritalja 
y  corría  como  el  aire, 
cuando  quiso  ya  no  pudo, 
aunque  quiso  llegó  tarde,  . 
que  estaba  la  Migajita 
revolcándose  en  su  sangre .... 
Sus  largas  trenzas  en  tierra 
con  la  muerte  al  abrazaise, 

la  miramos  de  rodillas 
ante  el  hombre,  suplicante; 
pero  él  le  dió  tres  metidas 

Y  una  al  sesgo  de  remache. 
De  sus  labios  de  claveles 
salen  dolientes  los  ayes. 
se  ven  entre  sus  pestañas, 
los  ojos  al  apagarse .... 

Y  el  Ronco  está  como  piedra 
en  medio  a  los  sicofantes, 
que  lo  atan  codo  con  codf), 
para  llevarlo  a  la  cárcel. 
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«Vé  al  hespí  tal,  MigajiLa, 
«vete  con  los  platicantes, 
«y  atente  a  la  virgen  pura 
«para  que  tu  alma  se  salve. 
<'¡Probe  casa  sin  tus  brazos! 
probecita  de  tu  madre! 
«^¿Y  quién  te  lo  hubiera  dií  ho, 
«tan^preciosa  como  un  ángel, 
<'Con  tu  rebozo  de  seda, 
*con  tus  sartas  de  corales, 
«con  tus  zapatos  de  raso, 
«que  ibas  llenando  la  calle, 
«como  guardando  tus  gracias, 
«porque  no  se  redamasen. 
«El  celo  es  punta  de  rabia, 
«el  celo  alcanzó  matarto, 
«ques  veneno  que  hace  furias 
*las  más  finas  voluntades.» 

Esto  dijo  con  conciencia 
una  siñora  ya  grande 
que  vido  del  peapa  al  pepe 
cómo  pasó  todo  el  lance. 

*  * 

y  yendo  y  viniendo  días 
la  Migajita  preciosa 
fué  retoñando  en  San  Pablo; 
pero  la  infeliz  era  otra: 
está  como  pan  de  cara, 
el  aigre  la  desmorona, 
se  le  pintan  las  costillas, 
sealevanta  con  congoja; 
sólo  de  sus  lindos  ojos 
llamas  de  repente  bretan. 
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«Muerto. . . .!  dése!»  A  la  ventana 
la  probé  herida  se  asoma, 
y  vió  que  llevan  difunto, 
por  otra  mano  alevosa, 
a  su  Ronco  que  idolatra, 
que  fué  su  amor  y  su  gloria. 
* 

*  * 

Olvida  que  está  baldada 
y  de  sus  penas  se  olvida, 
y  corre  como  una  loca, 
y  al  muerto  se  precipita, 
y  aulla  de  dolor  la  triste 
Llenándolo  de  caricias. 

» Madre,  mi  madre  (le  dice) 
— que  su  madre  la  seguía — 
«vendan  mis  aretes  de  oro, 
«mis  trastes  de  loza  fina, 
«mis  dos  rebozos  de  seda, 
«y  el  rebozo  de  bolita; 
«vendan  mis  tumbagas  de  oro, 
«y  de  coral  la  soguilla, 
«y  mis  arracadas  (jr andes, 
«guarnecidas  con  perlitas; 
«vendan  la  cama  de  fierro, 
«y  el  ropero  y  las  camisas, 
«y  entierren  con  lujo  a  ese  hombre 
«porque  era  el  bien  de  mi  vida; 
«que  lo  entierren  con  mi  almohada 
«con  su  funda  de  estopilla, 
«que  pienso  que  su  cabeza 
«con  el  palo  se  lastima, 
«Que  le  ardan  cirios  de  cera, 
«cuatro,  todos  de  a  seis  libras; 
«que  le  pongan  muchas  flores, 
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'  (liie  le  clisan  iiiuclias  misas, 

«mientras  quo  me  arranco  el  alma 

''para  liacerle  coinpanía. 

«Tú,  ampáralo  con  tu  sombra, 

«sálvalo,  Virgen  María; 

-que  si  en  esta  positura 

«me  paso,  lo  merecía; 

<'no  porque  le  diera  causíi. 

<  pues  era  suya  mi  vida  ...» 

Y  dando  mil  alaridos 

la  i n felice  Migajita, 

se  arrancaba  los  cabellos, 

y  aullando  se  retorcía. 

De  pronto  los  gritos  cesan, 

de  pronto  se  quedó  ííjh: 

se  acercan  los  practicante?, 

la  encuentran  sin  vida  y  fiía, 

y  el  silencio  se  destiende 

con  virtiendo  en  noclie  el  día. 

Eti  el  panteón  de  Dolores, 
lejos,  en  la  última  fila, 
entre  unas  cruces  de  palo 
nuevHS  o  medio  podridas, 
hay  una  cruz  levantada 
de  pulida  cantería, 
y  en  ella  el  nombre  del  Ronco, 
«Arispe  José  Marías,» 
y  al  pié,  en  un  montón  de  tierra, 
medio  cubierto  de  ortigas, 
sin  que  lo  sospeche  nadie, 
reposa  la  Migajita, 
flor  del  barrio  de  la  Palma 
v  envidia  de  las  catrinas. 
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Yo  soy  quien  sin  amparo  cruzó  la  vida 
en  su  nublada  aurora,  niño  doliente, 
con  mi  alma  herida, 
el  luto  y  la  miseria  sobre  la  frente; 
y  en  mi  liogar  solitario  y,  agonizante, 
mi  madre  amante. 

Yo  soy  quien  vagabundo  cuentos  fmgía, 
y  los  ecos  del  pueblo  que  recogía 
torné  en  cantares; 

porque  era  el  pueblo  humilde  toda  mi  ciencia* 
y  ovil  escudo,  en  mis  luchas  con  la  indigencia, 
de  mis  pesares. 

La  soledad  austera  y  el  libre  viento 
le  dieron  a  mi  pecho  robusto  aliento, 
fiera  entereza; 

y  así  tuvo  mi  lira  cantos  sentidos, 

en  lo  íntimo  de  mi  alma  sordos  gemidos 

de  mi  pobreza. 

La  nube  que  volaba  con  alas  de  oro, 
la  tórtola  amorosa  que  se  quejaba 
como  con  lloro; 
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el  murmullo  del  aura  que  remedaba 
las  voces  expresivas  del  sentimiento 
copió  mi  acento. 

Y  el  bandolón  que  un  barrio  locuaz  conmueve/ 
y  el  placer  tempestuoso  con  que  la  plebe 
muestra  contento; 

sus  bailes,  sus  cantares  y  sus  amores, 
fueron  luz  y  arroyuelos,  aves  y  flores 
de  mi  talento. 

Caritando  ni  yo  mismo  me  sospechaba 
que  en  mí.  la  patria  hermosa  con  voz  nacía, 
que  en  mí  brotaba 

con  sus  penas,  sus  glorias  y  su  alegría, 
sus  montes  y  sus  lagos,  su  lindo  cielo, 
y  su  alma  que  en  perfumes  se  desparcía. 

Entonces  a  la  choza  del  jornalero, 
al  campo  tumultuoso  del  guerrillero 
llevé  mis  sones; 

y  no  a  regias  beldades  ni  peregrinas, 
sino  a  obreras  modestas,  a  alegres  chinas 
di  mis  canciones. 

jOh  patria  idolatrada,  yo  en  tus  quebrantos, 
ensalcé  con  ternura  tus  fueros  santos, 
sin  arredrarme; 

tu  tierra  era  mi  carne,  tu  amor  mi  vida, 
hiél  acerba  en  tus  duelos  fué  mi  bebida 
para  embriagarme! 

Yo  tuve  himnos  triunfales  para  tus  muertos, 
mi  voz  sembró  esperanzas  en  tus  desiertos 
y,  complaciente, 

a  la  tropa  cansada  la  consolaba, 
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y  uyeihlo  mis  leyendas  me  reaiiimab.-i 
riendo  valiente. 

Hoy  merezco  recuerdo  de  ese  pasadt) 
de  luz  y  de  tinieblas,  de  llanto  y  glorui; 
soy  un  despoj ),  un  resto  casi  borrado 
de  la  memoria  

Pero  esta  pobre  lira  que  está  en  niis  manos, 
guirda  para  mi  pueblo  sentidos  sones; 
y  acentos  vengadores  y  maldiciones 
a  sus  tiranos!  


Si  pt¡(  mbrc  de  1S^Í). 
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Escritos  de  Enrique  José  Varona. 
Poemas  de  Guillermo  Valencia. 
El  Cantar  de  los  Cantares. 
Poesías  de  Salvador  Rueda. 
Prosas  y  Versos  de  Guillermo  Prieto. 

Pedidos  de  todos  los  números  al 
APARTADO  PO.STAL  4527    =    MEXICO.  U.  F. 
25  CENTAVOS  EJEMPLAR. 


